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« Վա ղը մար տի դաշ տում հի շիր ինձ» գիր քը վեպ է խա բեու թյան, 
ան հա վա տար մու թյան, ճա կա տագ րի և դ րա նից բխող հետևանք
նե րի մա սին: Գլխա վոր հե րո սը Վիկ տոր Ֆ րան սեսն է՝ որո շա կի 
հա ջո ղու թյուն նե րի հա սած գրող, որը սի րա յին ժա մադրու թյան 
ակնկա լի քով գա լիս է Մար տա Տել յե սի տուն: Մար տան գե ղե ցիկ 
կին է, ունի ամու սին և երեխա: Հան դիպ ման թերևս ամե նա կարևոր 
պա հին, երբ թվում է՝ խան գա րող ոչինչ չկա, տե ղի է ունե նում ամե
նաան ս պա սե լին. Մար տան իրեն վատ է զգում, և Վիկ տորն ակա
մա յից դառ նում է նրա հո գե վար քի վկան. կի նը մեռ նում է նրա 
գրկում՝ ամուս նա կան մահ ճում, իսկ փոք րի կը քնած է հարևան 
սեն յա կում։ Ճա կա տա գի՞ր, թե՞ հան գա մանք նե րի ան հա ջող դա
սա վո րու թյուն, և ի՞նչ պի տի անի Վիկ տորն այդ դեպ քում: Առա ջին 
դեմ քից ներ կա յաց վող պատ մու թյու նը վե րած վում է մտո րում նե րի 
ան վեր ջա նալի շղթա յի, որ տեղ գաղտ նի քը բա ցա հայ տե լու հա մար 
ըն թեր ցո ղը պետք է գտնի առեղծ վա ծա յին թե լը: Վար պե տո րեն 
շարադր ված վե պի յու րա հա տուկ և չկրկն վող գրե լաո ճին միա
խառն վում են հոգե ցունց տե սա րան ներն ու պատ կեր նե րը, տպա
վո րու թյուն ներն ու նկա րագ րու թյուն նե րը, են թադ րու թյուն ներն ու 
մտքի երևա կա յական թռիչք նե րը:
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– Ես գնամ։– Այդ քանն էր ասե լիքս: Այդ խոս քե րը ես 
ար դեն ասել էի այդ տա նը, բայց ոչ վեր ջին ան գամ։ Ես 
եր բեք ոչ ոքի չեմ ասել «Ես գնում եմ», եր բեք չեմ ասել։

Ոչ ոքի մտքով չի կա րող անց նել, որ մի օր ինչ-որ 
մեկը կա րող է մեռ նել իր գրկում, և որի դեմքն այլևս 
եր բեք չի տես նե լու, բայց հա վերժ հի շե լու է անու նը: Ոչ 
ոքի մտքով չի կա րող անց նել, որ ինչ-որ մե կը կա րող է 
մեռ նել ամենաան հար մար պա հին, այն էլ՝ ցան կա ցած 
պա հի, քան զի մտա ծում ենք, որ նման բան չի կա րող 
պա տա հել մեր հա րա զատ նե րի հետ: Առա վել հա ճախ 
ող ջե րը փոր ձում են թաքց նել այ լոց մահ վան փաս տերն 
ու հան գամանք նե րը, ինչ պես նաև մեռ նող նե րը, եթե 
հասց նում են գլխի ընկ նել, որ մեռ նում են, քան զի հա-
ճախ ամա չում են իրենց հնա րա վոր մահ վան ձևից, տես-
քից, նաև պատ ճա ռից՝ մահ, որ կա րող է վրա հաս նել 
չմարս ված ծո վամ թեր քի, քնե լուց առաջ վառ վող ծխա-
խո տի հրդե հած սա վան նե րի և ավե լի վատ՝ այր վող մե-
տաք սե վեր մա կի պատ ճա ռով կամ լո գանք ըն դու նե լիս, 
երբ հան կարծ սայ թա քում են լո գա րա նում, իսկ լո ղա-
սեն յա կի դու ռը փակ է ներ սից, ինչ պես նաև կայ ծա կից, 
որը մի հար վա ծով գետ նին է տա պա լում հսկա պո ղո-
տա յի ծա ռը, որն ընկ նե լիս կա րող է կոտ րել կամ ջախ-
ջա խել ան ցոր դի՝ գու ցե ինչ-որ օտա րերկ րա ցու գլու խը, 
կա րե լի է մեռ նել, երբ հա գիդ միայն գուլ պա ներ են, 
կամ վար սավիրա նո ցում ես՝ հար դար ման մեծ գոգ նո ցը 
վրադ, հա սա րա կաց տա նը կամ ատամ նա բույ ժի մոտ, 
կամ ձուկ ուտե լիս, երբ մեռ նում ես կո կոր դիդ կանգ նած 
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փշից, ինչ պես երե խան, որի մայ րը կող քին չէ, որ պես զի 
մա տը բե րա նը մտցնե լով՝ դուրս քա շի փու շը և փր կի 
երե խա յին, կա րե լի է մեռ նել կի սա սափր ված, մի այ տը 
փրփրա պատ և մինչև վերջ ան հա վա սար սափ րած մո-
րու քով, եթե, իհար կե, հե տո ինչ-որ մե կի «գե ղա գի տա-
կան գու թը» չշարժ վի և չ սափ րի մինչև վերջ՝ չհաշ ված 
գո յու թյան ամե նաան հար գի և ամե նաան հար մար պա-
հե րը, որոնց մա սին գրե թե եր բեք չեն խո սում՝ բա ցա-
ռու թյամբ պա տա նե կու թյան տա րի նե րի, քան զի դրա նից 
հե տո այդ պի սի արարք նե րի հա մար այլևս պատ ճառ 
չու նեն, չնա յած ոմանք շա րու նա կում են նաև հե տո, չնա-
յած որ դրա նում այլևս ոչ մի հմայք չկա. խոս քը ստո րին 
կամ ամո թա լի արարք նե րի մա սին է: « Բայց ի՜նչ սար սա-
փե լի մահ է»,– կա րող են ասել որևէ մե կի մահ վան մա-
սին և կա րող են ասել քրքջա լով. «Բայց ի՜նչ զա վեշ տա լի 
մահ է»: Քրքջում են, քան զի խո սում են վերջ նա կա նա-
պես ջախ ջախ ված կամ հե ռա վոր թշնա մու մա սին՝ մե կի, 
որը հե ռա ցել է մեզ նից կամ մնա ցել հե ռա վոր անց յա-
լում՝ հռո մեա ցի կայ սեր կամ ապու պա պի մա սին, ավե լի 
ճիշտ՝ գերհ զոր մե կի մա սին, որի գրո տես կա յին մա հը 
դի տարկ վում է որ պես ար դա րու թյան, մարդ կայ նու թյան 
առ հա վատչ յա, հա վա նա բար հո գու խոր քում այդ պի սի 
մահ կմաղ թեինք բո լո րին, այդ թվում՝ նաև մեզ: «Ինչ պե՜ս 
եմ ցնծում այդ մա հով, որ քա՜ն եմ ափ սո սում, ինչ պե՜ս եմ 
տո նում»: Մենք եր բեմն ծաղ րու ծա նա կի ենք են թար կում 
այդ պի սի մահը, քան զի մեռ նո ղը մեզ լիո վին ան ծա նոթ 
մեկն է, որի մահ վան բո թին ան խու սա փե լիո րեն տե ղե-
կա ցել ենք թեր թե րից։ «Խղ ճո՜ւկ»,– ասում ենք՝ ծի ծա ղով 
վեր ջի նիս մա հը դի տար կե լով որ պես սոսկ թա տեր-
գություն կամ ներ կա յա ցում. պատ մու թյուն նե րը, որոնք 
մեզ պատմում են, և որոնք ըն թեր ցում կամ լսում ենք, 
մեր կող մից ըն կալ վում են որ պես թա տեր գու թյուն ներ, 
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թվում է՝ միշտ ինչ-որ անի րա կան բան կա այն ամե նում, 
ին չը պատ մում են մեզ, կար ծես ոչինչ մինչև վերջ տեղի 
չի ունե նում, նույնիսկ այն, ին չը տե ղի է ունե նում մեզ 
հետ, և այն, ինչը մո ռա նալ չենք ուզում: Նույ նիսկ այն, 
ինչը չենք կա րող մո ռա նալ: 

Անի րա կան ինչ-որ բան կա նաև ինձ հետ կա տար-
վա ծի մեջ՝ մի բան, որը դեռ կա տար վում է կամ գու ցե 
ճիշտ կլի ներ բա յի մեկ այլ ժա մա նա կաձև օգ տա գոր ծել, 
թերևս ան կա տար անց յալ, այ սինքն՝ մի բան, որը պա-
տա հել է ինձ հետ, սա կայն դեռ չի ավարտ վել: Գուցե 
հիմա, երբ սկսեմ պատ մել, նույ նիսկ ծի ծաղս գա: Չ նա-
յած չեմ կար ծում, գու ցե որով հետև այդ ամենն ինձ հա-
մար դեռ հե ռա վոր անց յալ չէ, իսկ կի նը, որը մա հա ցավ, 
ոչ վաղ անց յա լում էր, ոչ գերհ զոր մեկն էր, ոչ թշնա մի էր, 
ան շուշտ, ոչ էլ կա րող եմ ասել՝ ան ծա նոթ էր, չնայած այն 
պա հին, երբ մե ռավ իմ գրկում, ես դեռ շատ բան չգի տեի 
նրա մա սին, փո խա րե նը հի մա ավե լին գի տեմ: Իս կա-
կան բա րե բախ տու թյուն էր, որ դեռ չէր հասց րել մերկա-
նալ կամ կի սա մերկ էր, դա այն պահն էր, երբ հա նում 
էինք մեկս մյու սի հա գուս տը, ինչ պես սո վո րա բար լի նում 
է առա ջին գի շե րը, երբ եր կուսն էլ փոր ձում են ձևաց-
նել՝ իբր չեն նա խա պատ րաստ վել դրան կամ ամենևին 
մտա դիր չեն անել այն, ինչ անում են, որ պես զի կա րո-
ղա նան մի կողմ թող նել ամո թը, իսկ հե տո ար դա րա նալ, 
որ պա տա հա ծը ան խու սա փե լի մի բան էր, և այդ պի-
սով «մեղ քը» գցել իրենց վրա յից. մար դիկ հա վա տում են 
նախա խնամու թյանն ու բախ տին միայն այն ժա մա նակ, 
երբ իրենց է հար մար: Երբ ինչ-որ բան լավ չի ավարտ-
վում, կամ երբ ճնշվում ենք կամ զղջում, կամ մեզ մե-
ղա վոր ենք զգում, բո լորս էլ նա խընտ րում ենք ասել. 
«Իմ փնտրա ծը դա չէր, իմ ուզա ծը դա չէր», նույն ձևով 
հի մա ստիպ ված էի ինքս ասել. «Իմ փնտրա ծը դա չէր, 
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իմ ուզա ծը դա չէր». հի մա, երբ գի տեմ, որ նա մե ռած է 
և որ մե ռավ այն պի սի ան պա տեհ ժա մի ու իմ գրկում՝ 
գրե թե ան ծա նոթ գրկի մեջ. մտա ծում եմ, որ անար դար 
է, քան զի այդ պա հին ես չէի այն մար դը, որը պի տի նրա 
կող քին լի ներ: Բայց եթե խո սեմ, միևնույն է, ոչ ոք չի հա-
վա տա՝ մի բան, ինչը, այ նուա մե նայ նիվ, այլևս կարևոր 
չէ. ես պար զա պես պատ մում եմ իմ պատ մու թյու նը, և ինձ 
հա մար միևնույն է՝ կլսե՞ն ինձ, թե՞ ոչ: Ինքս էլ նույն բանն 
եմ ասում. «Իմ փնտրա ծը դա չէր, իմ ուզա ծը դա չէր», իսկ 
նա այլևս եր բեք չի կա րո ղա նա ասել այդ նույն խոս քե րը, 
ոչ մի դեպ քում, ոչ էլ կա րող է հեր քել ինձ, քան զի վեր ջում 
միայն ասաց. «Ա՜խ, Աստ վա՜ծ իմ, երե խան»: Իսկ առա ջին 
բա նը, որ ասաց՝ սա էր. «Ինձ լավ չեմ զգում, չեմ հաս-
կա նում՝ ինչ է կա տար վում հետս»: Նկա տի ունեմ առա-
ջին բա նը, երբ ար դեն նրա ննջա սեն յա կում էինք՝ կիսա-
պառ կած, կի սամերկ կամ կի սա հագն ված: Հան կարծ 
հետ քաշ վեց ինձ նից, մատ նե րով դի պավ շուր թե րիս, 
կար ծես չէր ուզում այդ պես միան գա մից վերջ դնել մեր 
համ բույ րին, ձեռ քի մի ժես տով քնքշո րեն մի կողմ հրեց 
ինձ, շրջվեց մյուս կող քի վրա՝ մեջ քով դե պի ինձ, իսկ երբ 
հարց րի, թե ինչ պա տա հեց, պա տաս խա նեց. «Ինձ լավ 
չեմ զգում, չեմ հաս կա նում՝ ինչ է կա տար վում հետս»: Այդ 
պա հին տե սա նրա ծոծ րա կը, որը նախ կի նում եր բեք չէի 
տե սել, մազե րը փոքր-ինչ վեր էին բարձ րա ցել, խառն վել 
ու քրտնել, չնա յած շոգ չէր. քրտն քից փոքր-ինչ գանգ-
րացած կարճ սև մա զե րը նման էին ար յան կիսաչոր 
շիթե րի կամ ցե խոտ բծե րի, մե կի ծոծ րա կի, որը սայ թաքել 
էր լո գա րա նում, սա կայն ընկ նե լիս հասց րել էր փակել 
ջրի ծո րա կը: Ամեն ինչ այն քան արագ եղավ, որ նույ նիսկ 
չհասց րի որևէ բան անել. ոչ բժիշկ կան չել (չնայած ո՞ր 
բժիշ կը գիշեր վա ժա մը երե քին կար ձա գան քեր իմ կան-
չին, հի մա նույ նիսկ ճա շի ժա մին տներ չեն գնում), ոչ 
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զգու շաց նել որևէ հարևա նի (չնա յած ո՞ր հարևա նին պի-
տի կան չեի, եթե ոչ ոքի չէի ճա նա չում, նախ կի նում այդ 
տա նը եր բեք չէի եղել՝ տուն, որ տեղ ես պար զա պես հյուր 
էի, իսկ հետո ան մի ջա պես դար ձա խորթ մե կը, նույ նիսկ 
այդ փո ղո ցում չէի եղել, իսկ թա ղա մա սում՝ թերևս մեկ 
ան գամ, շատ ավե լի շուտ), ոչ զան գա հա րել նրա ամուս-
նուն, բա ցի ամու սի նը լի նե լուց՝ վեր ջինս նաև ճամ փոր-
դում էր (ես նույ նիսկ նրա անուն-ազ գա նու նը չգի տեի), 
ոչ արթ նաց նել երե խա յին (ո րին մի կերպ էինք քնեց րել), 
ոչ էլ կա րող էի ինքս օգ նել, որով հետև լիո վին անս պա-
սե լի սկսեց իրեն վատ զգալ. սկզբում մտա ծե ցի, կամ 
մտա ծեցինք, որ պատ ճա ռը թերևս բազ միցս ընդ հատ-
ված ընթ րիքն էր, կամ մտա ծե ցի՝ գու ցե մինչև ընթ րի քը 
ար դե՞ն ճնշված էր կամ վա խե նում էր, կամ զղջում էր, 
այդ երե քը եր բեմն դրսևոր վում են ան հա վե սու թյան կամ 
նույ նիսկ լուրջ հիվան դու թյան ձևով, հատ կա պես երբ 
զղջու մը վրա է հաս նում ավե լի շուտ, քան այն, ին չը դեռ 
տե ղի չի ունեցել, բայց որի հա մար ար դեն զղջում ենք, 
երբ այլևս չգի տենք՝ որ տեղ է այո-ն, որ տեղ՝ ոչ-ը, որ տեղ՝ 
գու ցե-ն, երբ ստիպ ված ենք կու րո րեն գոր ծել՝ մինչև 
վերջ չհաս կա նա լով, թե ինչ է կա տար վում, և չի մա նա-
լով, թե ինչ է լի նե լու հետո, միայն որով հետև ժա մա նակն 
անց նում է, վա զում է առաջ և շ տա պեց նում մեզ, և մենք 
ստիպ ված ենք ըն դունել որո շում ներ՝ չնա յած չգի տենք, 
թե ինչ է կա տար վում և գոր ծել՝ չնա յած չգի տենք, թե ինչ-
պես, և այդ դեպ քում մեզ մնում է միայն մեկ բան՝ փոր-
ձել կան խա տե սել, ին չն ամե նաանշ նոր հա կալ գործն է, 
քան զի կու րո րեն գոր ծելն ավե լի լավ է, քան պար զա պես 
կան խա տե սե լը, միայն թե դա չենք հաս կանում, փո խա-
րե նը միշտ ձգտում ենք դրան և ամեն օր սո վո րում ապ-
րել դրա նով: Նա հան կարծ սկսեց իրեն վատ զգալ՝ նա, 
ում անու նը միայն հի մա եմ հա մար ձակվել ար տա բե րել՝ 
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Մար տան, Տել յես ազ գա նու նով կի նը, որն ասաց, որ 
գլխա պ տույտ կամ սրտխառ նուք ունի, իսկ ես հարց րի 
նրան. «Գլխապ տո՞ւյտ, թե՞ սրտխառ նուք»: ‹‹Չգի տեմ: 
Սար  սա փե լի սրտխառ նուք ունեմ, ամ բողջ մար մինս ցա-
վում է: Զ գում եմ, որ մեռ նում եմ»: Այն մար մի նը, որին քիչ 
առաջ ձեռ քերս դիպ չում էին՝ ձեռ քեր, որոնք հաս նում են 
ամեն տեղ, որոնք սեղ մում են կամ շո յում, կամ շո շա փում, 
բայց նաև հար վա ծում (օ՜, դիտ մամբ չա րե ցի, ակա մա 
ստաց վեց, ինքս էլ չհաս կա ցա ինչ պես), դրանք եր բեմն 
այն ձեռ քե րի ակա մա ժես տերն են, որոնք շո շա փում են 
ամ բողջ մար մի նը, որոնք դեռ չգի տեն՝ հա ճե լի՞ են այդ 
հպում ներն այն մարմ նին, որը հան կարծ սրտխառ նուք 
է զգում՝ մի բան, որն ամե նա տա րած վածն է բո լոր ցա-
վե րի մեջ, ամ բողջ մար մի նը, ինչ պես նա ասաց, վեր ջին 
բա նը, երբ ասաց. «Զ գում եմ, որ մեռ նում եմ», գու ցե բա-
ռա ցիո րեն այդ պես չա սաց, քան զի վեր ջինս հնչեց իբրև 
քա րա ցած ար տա հայ տու թյուն: Նա չէր մտա ծում, որ մեռ-
նե լու է, ես՝ նույն պես, ավե լին՝ հե տո շա րու նա կեց. « Չեմ 
հաս կա նում՝ ինչ է կա տար վում ինձ հետ»: Շա րու նա կե ցի 
պնդել, քան զի հարց նե լը մեզ ազա տում է գոր ծե լու ան-
հ րա ժեշ տու թյու նից և ոչ միայն հարց նե լը, այլև խո սելն ու 
պատ մե լը, որոնք համ բույր նե րից և հար ված նե րից խու-
սա փե լու ինչ-որ ձև են, նաև ճար գտնե լուց և ս պա սե լուց 
խու սա փե լու հնար, բայց ես ի՞նչ կա րող էի անել, հատ-
կա պես սկզբում, երբ թվում էր, թե այդ ամե նն ան ցո ղիկ 
է, և լի նե լու էր, և չէր լի նե լու. «Ուզո՞ւմ ես փսխել»: Նա 
բա ռա ցի չպա տաս խա նեց, կի սա չոր ար յան կամ ցե խի 
բծեր հի շեց նող մա զե րով ծոծ րա կով բա ցա սա կան պա-
տաս խան տվեց. թվաց՝ հա զիվ էր խո սում: Ես վեր կացա 
ան կող նուց, շրջվե ցի նրա կող մը, ծնկի եկա, որ պես զի 
դեմ քը տես նեմ և ձեռքս դրե ցի ուսին (այդ պես բժիշկ ներն 
են մխի թա րում հի վանդ նե րին):
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Այդ պա հին նրա աչ քե րը փակ էին, կո պե րը՝ սեղմ ված, 
որ քա՜ն եր կար էին թար թիչ նե րը. գի շե րա լամ պի լույ սը, 
որը դեռ չէինք ան ջա տել, կար ծես խան գա րում էր նրան 
(մտա դիր էի ան ջա տել լույ սը, մինչև նրա վա տա նա լը, 
բայց չհասց րի, որով հետև ուզում էի տես նել այն մար-
մի նը, որը դեռ նոր էր ինձ հա մար, որը վստա հա բար ինձ 
դուր էր գա լու, ահա թե ին չու լույսը չէի ան ջա տել): Լույ սը 
միաց րած էի թո ղել, և ուրեմն հի մա այն կա րող էր օգ նել 
մեզ վե րահս կել նրա վի ճա կը՝ լի ներ հի վան դու թյուն, 
ընկճախտ, վախ, թե զղջում: «Գու ցե բժի՞շկ կան չեմ»,– 
ասա ցի ես և իսկույն մտա ծե ցի մշտա պես ուշա ցող 
շտապ օգ նություն նե րի ու ն րանց անհ նա րին ար ձա գանք-
նե րի մա սին: Մար տան կրկին գլխով բա ցա սա կան շար-
ժում արեց: «Որ տե՞ղդ է ցա վում»,– հարց րի ես, իսկ նա 
չու զե լով, բայց և այն պես ցույց տվեց ինչ-որ անո րոշ տեղ՝ 
կրծքի ու ս տա մոք սի հատ վա ծը, նաև դրա նից ներքև 
գտնվող մա սը, իրա կա նում ամ բողջ մար մի նը՝ բա ցի 
գլխից ու ոտ քե րից: Որո վայ նը բաց էր, կուրծ քը՝ կի սա-
բաց, կրծկա լը դեռ հագին էր (չնա յած ամ րա կա լը բաց 
էր). առանց ուսա թե լե րի կրծկալ էր, ճիշտ այն պի սին, ինչ-
պի սին կա նայք կրում են ամ ռա նը բի կի նիի հետ, չափ սը 
մի քիչ փոքր էր, երևի այդ երե կո հենց այդ պի սի կրծկալ 
էր հա գել, քան զի սպա սել էր ինձ, ամեն բան նա խա պես 
մտա ծել էր, չնա յած այդ պի սի տպա վո րու թյուն չէր թող-
նում, բո լոր ման րուք նե րը ման րա մասն մտած ված էին, 
մինչև այն պա հը, երբ եր կու սով հայտն վե լու էինք այդ 
«ա մուս նա կան›› մահ ճում (ես գի տեմ, որ կա նայք դիտ-
մամբ մեկ հա մար փոքր կրծկալ են կրում, որ պես զի 
դրա նով ավե լի ընդգ ծեն կուրծ քը): Ես ար ձա կել էի 
կրծկա լի ամ րա կա լը, բայց այն չէր ըն կել Մար տա յի 
վրայից, քան զի վեր ջինս սե փա կան թևե րով գու ցե 
ակա մա, ինքն էլ չցան կա նա լով ամուր գրկել էր ցա վից 
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գա լար վող մար մի նը: « Ցավն անց նո՞ւմ է»: «Չ գի տեմ, չեմ 
կար ծում»,– ասաց Մար տա Տել յե սը՝ ար դեն ոչ թե ցածր, 
այլ ցա վից ու հու սա հա տու թյու նից նվա ղած ձայ նով, 
քան զի իրա կա նում ինքս էլ չգի տեմ՝ արդ յոք ցավ զգո՞ւմ 
էր, թե՞ ոչ: « Մի քիչ սպա սիր, հա զիվ եմ խո սում»,– հա վե-
լեց նա (հի վան դու թյու նը ծու լաց նում է մեզ), և այ նուա մե-
նայ նիվ, էլի ինչ-որ բան ասաց. այն քան վատ չէր, որ-
պես զի մո ռա նար ներ կա յու թյունս, կամ գու ցե պար զա պես 
սո վոր էր ցան կա ցած իրա վի ճա կում նույ նիսկ մեռ նե լիս 
այ լոց մա սին մտա ծել. վա ղուց չէր, որ ճա նա չում էի նրան, 
բայց և այն պես ուշա դիր մար դու տպա վո րու թյուն էր 
թողել (միայն թե այդ պա հին եր կուսս էլ չգի տեինք, որ 
մեռնում էր): « Խե՜ղճս,– ասաց նա,– նման ելք չէիր կան-
խա տե սել, չէ՞, ի՜նչ սար սա փե լի գի շեր է»: Ես ընդ հան րա-
պես ոչ մի ելք չէի կան խա տե սել, ավե լի ճիշտ՝ միայն այն, 
ինչ Մար տան: Մինչև այդ պա հը գի շե րը ամենևին էլ 
սար սափե լի չէր, եթե չա սեմ՝ փոքր-ինչ ձանձ րա լի, այն-
պես որ չգի տեմ, թե նա դրա նով ինչ նկա տի ուներ, չգի-
տեի՝ կան խա տե սե՞լ էր արդ յոք, որ իրեն վատ էր զգա լու 
կամ գու ցե նկա տի ուներ այն, որ ստիպ ված էինք եղել 
չա փից շատ սպա սել երե խա յի պատ ճա ռով, որը հա մա-
ռորեն չէր քնում: Վեր կա ցա տե ղիցս, նո րից մտա մո լոր 
քայ լե ցի մահ ճա կա լի կող քով և վե րա դար ձա պառ կածս 
տե ղը՝ նրա կող քին՝ ձախ կող մը (աչ քիս առաջ կրկին 
նրա՝ ցրտից ակոս ված շեր տե րի նման սև մա զե րով ան-
շարժ ծոծ րակն էր). « Գու ցե ավե լի լավ կլի նի սպա սել և 
հար ցա խեղդ չա նել նրան, ժա մա նակ տալ, հան գիստ 
թող նել, տես նել, թե ինչ է կա տար վում նրա հետ, չստի պել 
պա տաս խա նել հար ցե րի, անընդ հատ չհարց նել՝ դե պի 
լա ՞վն է գնում, թե՞ վա տը, որով հետև երբ կենտ րո նա նում 
ես հի վան դու թյան վրա, այն ավե լի է սրվում»: Զննե ցի 
սեն յա կի պա տե րը. մտնե լիս շուրջս չէի նա յել, քան զի 
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հա յացքս միայն այն կնոջ կողմն էր, որը սկզբում ան-
հան գիստ կամ երկ չոտ էր, իսկ հի մա՝ վա տա ռողջ, մե կը, 
որը, ձեռ քիցս բռնած, ինձ ուղեկ ցել էր այդ սեն յակ: Մահ-
ճա կա լի դի մաց մեծ հա յե լի էր, կար ծես հյու րա նո ցի սեն-
յա կում լի նեինք. երևի ամու սին նե րը սի րել են մինչև փո-
ղոց դուրս գա լը կամ ան կո ղին մտնե լը նա յել հա յե լու մեջ: 
Փո խա րե նը մնա ցած ամեն ին չով եր կու ան ձի հա մար 
նա խա տես ված սո վո րա կան ննջա սեն յակ էր ( Մար տան 
հենց սկզբից առանց մտա ծե լու սա հեց ան կող նու այն 
կող մը, որ տեղ քնում և արթ նա նում էր ամեն առա վոտ), 
իմ կող քին՝ փոք րիկ զար դա սե ղա նին, ամուս նուց մնա-
ցած «հետ քերն» էին՝ հաշ վիչ, նա մակ ներ բա ցելու փոք-
րիկ ածե լի, դի մակ, որով օվ կիա նո սի ուժեղ լույ սից 
պաշտ պան վե լու հա մար ինք նա թի ռով թռչե լիս փա կում 
են աչ քե րը, մե տա ղա դրամ ներ, կեղ տոտ մոխ րա ման, 
էլեկտ րա կան զար թու ցիչ, մի տուփ ծխա խոտ, որ տեղ 
միայն մեկ գլա նակ էր, «Լ յու Վեն» ապ րան քա նի շի չա փից 
դուրս առ նա կան բույ րով օծա նե լի քի սրվակ, որը նվի րել 
էին, գու ցե հենց Մար տան նրա վեր ջին ծննդյան օր վա 
առ թիվ, նաև եր կու գիրք՝ նույն պես նվիր ված (գու ցեև 
ն վիր ված չէին, չնա յած ինքս դրանք չէի գնի), « Ռե դոք սոն» 
ապ րան քա նի շի հա կաքր տն քա յին սփրեյ, որի սրվա կը 
դա տարկ էր, սա կայն մինչև մեկ նե լը ամու սի նը չէր հասց-
րել մի կողմ նետել, հե ռու ս տա ծրա գիր, որն այ սօր աչ քի 
չէր անց կաց նե լու, քան զի ճամ փոր դում էր: Հե ռուս տա-
ցույ ցը մահ ճա կա լի ոտ քե րի մոտ էր՝ հա յելու կող քին 
(տնվոր նե րը երևի հար մա րա վե տու թյուն սի րող մար դիկ 
էին), մի պահ մտա ծե ցի միաց նել հե ռուս տա ցույ ցը, սա-
կայն հե ռա կա ռա վար ման վա հա նա կը Մար տա յի կող մի 
սե ղա նի կի վրա էր, այն պես որ ստիպ ված էի նո րից անց-
նել մահ ճա կա լի մյուս կող մով կամ գու ցե ձեռքս նրա 
գլխի վրա յով անց կաց նե լով՝ առաջ ձգվել՝ դրա նով ավե լի 
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մե ծաց նե լով նրա վախն ու ընկ ճախ տը: Այ նուա մե նայ-
նիվ, ձեռքս առաջ ձգե ցի և վերց րի վա հա նա կը, Մար-
տան նույ նիսկ գլխի չըն կավ, որ վեր նա շա պի կիս թևքի 
եզ րը դի պավ մա զե րին: Ձախ պա տին ինձ քա ջա ծա նոթ 
նկա րիչ Բար տո լո մեո Վե նե տո յի կտավ նե րից մե կի 
կրկնօրի նակն էր (նրա կտավ նե րը ցու ցադր վում էին 
Ֆրանկ ֆուր տում), ցած րա ճա շակ նկար էր, որում պատ-
կեր ված էր մի կին՝ բա վա կա ն տա փակ ու մերկ կրծքով, 
գլխին՝ հյու սած դափ նեպ սակ, որի տա կից երևում էին 
գան գուր նե րը, ձեռ քե րից մե կը, որում տար բեր ծա ղիկ-
ներից հա վա քած փունջ էր, ձգված էր դե պի վեր, իսկ 
ճակա տին երկ րա չա փա կան պատ կե րով շղթա էր: Աջ 
կող մում ներ կա ռուց ված պա հա րան ներ էին՝ սպի տակ, 
ինչ պես պա տե րը. ներ սում հա վա նա բար ամուս նու այն 
շո րերն էին, որոնք նա հե տը չէր վերց րել, այ սինքն՝ գրե թե 
ամ բողջ հա գուս տը, որով հետև դեռ ընթ րե լիս Մար տան 
ասաց, որ ամու սի նը կարճ ժա մա նա կով էր մեկ նել Լոն-
դոն: Նաև եր կու աթոռ, որոնց վրա նույն պես հա գուստ 
կար՝ գու ցե կեղ տոտ, գու ցե նոր լվա ցած, բայց դեռևս 
չար դուկ ված, Մար տա յի կող քին դրված գի շե րա լամ պի 
լույ սը թույլ չէր տա լիս տեղը տեղին զննել դրանք: Աթոռ-
նե րից մե կի վրա տղա մար դու հա գուստ էր. աթո ռի թիկ-
նա կին՝ տղա մար դու պի ջակ, դեռևս գո տին վրան կա-
պած և բաց շղթա յով տա բատ (ինչ պես սո վո րա բար 
լի նում է նոր հա նած տա բա տի դեպ քում), նաև կո ճակ-
ներն ար ձա կած բաց գույ նի մի քա նի վեր նա շա պիկ: 
Ամու սի նը դեռ այդ առա վոտ արթ նա ցել էր այդ սեն յա-
կում, գլու խը բարձ րաց րել նույն բար ձից, որի վրա այժմ 
ինքս էի հեն ված, հա վա նա բար այ սօր որո շել էր մեկ այլ 
տա բատ հագ նել, գու ցե որով հետև Մար տան հրա ժար-
վել էր դրանք ար դու կել: Հա գուս տի վրա դեռ մնացել էր 
նրա օծա նե լի քի բույ րը: Մյուս աթո ռի վրա կա նա ցի 
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հա գուստ էր: Տե սա Մար տա Տել յե սի մուգ զու գա գուլ պա-
ներն ու եր կու կի սա շր ջազ գեստը, հա վա նա բար ոչ մի 
կերպ չէր կա րո ղա ցել կողմ նո րոշ վել՝ ինչ հագ նել ժա մա-
դ րու թյա նը (ես նման խնդիր չու նեի, նախ՝ որով հետև 
չգի տեի, թե ին չով էր ավարտ վե լու մեր հան դի պու մը, և 
բա ցի այդ՝ զգե ս տա պա  հա րանս բա վա կան աղ քա տիկ 
էր): Կի սաշր ջա զգես տը, որն ի վեր ջո հա գել էր, ճմռթված 
էր, քան զի Մար  տան պառ կել էր կուչ եկած, բռունցք նե րը 
սեղ մած (բութ մատ նե րը դե պի ներս), ոտ քե րը լար ված 
էին, որով հետև այդ կերպ փոր ձում էր մեղ մել, դա դա-
րեցնել որո վայ նի ու կրծ քի ցա վը: Կի սաշր ջա զգես տի 
ճմռթված փե շը ցցվել էր վեր՝ մեր կաց նե լով ազդ րը. ինձ 
թվաց, ուր որ է ներքև ձգե լով՝ կուղ ղեմ փե շը, որ պես զի 
ծած կեմ մեր կ ազդ րը, սա կայն ինձ բռնաց րի այն մտքի 
վրա, որ դուր էր գա լիս նա յել նրա մարմ նին, և բա ցի այդ՝ 
մտա ծե ցի, որ եթե Մար տան չլա վա նա, ապա հա զիվ թե 
երբևէ նո րից տես նեմ նրան, և ընդ հան րա պես նա հա-
զիվ թե ան հանգս տա նար ճմռթված փե շի հա մար, իսկ 
գու ցե նրա կի սաշր ջազ գես տը ճմռթվել էր մինչև մեր 
ննջա սեն յակ մտնե լը. առա ջին գի շե րը ուշա դրու թյուն չեն 
դարձ նում հա գուս տին, որը հա նում են, այլ միայն՝ դեռևս 
ան ծա նոթ մարմ նին: Գու ցե հենց այդ պատ ճա ռով դեռ 
չէր ար դու կել աթոռ նե րին գցած շորե րը, գի տեր, որ հա-
ջորդ օրը այս պես թե այն պես ստիպ ված էր լի նե լու ար-
դու կել այն կի սաշր ջազ գես տը, որն ընտ րե լու էր այդ 
երե կո ինձ հան դի պե լու հա մար (չնա յած դեռ չգի տեր՝ 
հատ կա պես ո՞ր մե կը). նման դեպ քե րում ամեն ինչ 
ճմռթվում է, կեղ տոտ վում կամ տձևվում, գու ցեև ան պի-
տան դառ նում:

Մինչև հե ռուս տա ցույ ցը միաց նե լը իջեց րի ձայ նը. իմ 
սրտով էր, էկ րա նին «լուռ ու համր» կադր էր, ու թեև սեն-
յա կը մի ակն թար թում լու սա վոր վեց, այ նուա մե նայ նիվ, 
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Մար տան գլխի չըն կավ: Էկ րա նին Ֆ րե դե րիկ Մար տի նի 
ֆիլ մե րից մե կի դրվագն էր. են թա գ րե րով հին ֆիլ մե րը 
ցու ցադ րում էին գի շեր վա այդ ժա մին: Ան ցա բո լոր հե-
ռու ստա ա լիք նե րով և կր կին կանգ առա սև ու սպի տակ 
ֆիլ մի վրա՝ զննե լու Ֆ րե դի հի մար դեմ քը: Եվ հենց այդ 
րո պեին հան կարծ մտքովս ան ցավ (չնա յած եր բեք գլխի 
չես ընկ նում, թե հատ կա պես որ պա հին մտքովդ ան-
ցավ): «Ես ի՞նչ եմ անում այս տեղ: Ես ինչ-որ մե կի տանն 
եմ, որը լիո վին օտար է ինձ, ինչ-որ մե կի ննջա սեն յակում, 
որին եր բեք չեմ տե սել, որի միայն անու նը գի տեմ՝ անուն, 
որը երե կո յի ըն թաց քում Մար տան լիո վին բնա կան ու 
ան թա քույց ձևով քա նիցս հնչեց րեց: Սա նաև նրա կնոջ 
ննջա սեն յակն է, ահա թե ին չու էի այն տեղ նրա հետ՝ 
հսկե լով վեր ջի նիս վի ճակն այն բա նից հե տո, երբ ար դեն 
սկսել էի հա նել շո րե րը և շո յել նրան, թեև քիչ ժա մա նակ 
է, ինչ ծա նոթ ենք, ըն դա մե նը եր կու շա բաթ, կյան քումս 
եր րորդ ան գամ եմ տես նում նրան: Այդ ամու սի նը մեր 
ընթ րի քի ըն թաց քում մի քա նի ան գամ զան գա հա րեց, 
որ պես զի ասի, որ բարե հա ջող հա սել է Լոն դոն, որ ար-
դեն հրա շա լի ընթ րել է «Բոմ բեյ-Բ րա սե րիում» և որ մտա-
դիր է քնել հյու րա նո ցի իր հա մա րում, քան զի հա ջորդ 
օրը պի տի աշ խա տի: Միայն թե Մար տան չա սաց նրան, 
որ ես այն տեղ էի՝ ընթ րի քի: Դա ինձ վստա հու թյուն 
ներշն չեց, որ վեր ջինս սո վո րա կան ընթ րիք չէր, չնա յած 
այդ ժա մա նակ երե խան դեռ քնած չէր: Ամու սի նը, ան-
շուշտ, հարց րեց երե խա յի մա սին, և կի նը պա տաս խա-
նեց, որ պատ րաստ վում է քնեց նել նրան, ամու սի նը երևի 
ասում էր. « Փո խան ցիր լսա փո ղը երե խա յին, ուզում եմ 
բա րի գի շեր մաղ թել նրան», որով հետև Մար տան պա-
տաս խա նեց. «Ավե լի լավ կլի նի չխո սես, առանց այն էլ 
ամ բողջ օրը հանգիստ չու նի, իսկ քեզ հետ խո սե լուց 
հետո ավե լի կաշ խու ժա նա և այլևս քնեց նել չի լի նի»: 
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Ըստ իս՝ դա անհե թե թու թյուն էր, որով հետև երե խան, 
որը, ըստ մայրիկի, գրե թե եր կու տա րե կան էր, այն քան 
ան հաս կա նա լի ու գ րե թե անըն կա լե լի էր խո սում, որ 
Մար տան ստիպ ված էր լի նում ոչ միայն խո սեց նել, այլև 
«թարգ մա նել» նրան. մայ րե րն աշ խար հում առա ջին խո-
սեց նող ներն ու թարգ մա նիչ ներն են, որոնք մեկ նա բա-
նում, իսկ հե տո ձևա կերպում են ոչ միայն երե խա յի թո-
թով լեզ վով հնչող ֆրազ նե րը, այլև ժես տե րը, շար ժուձևն 
ու լա ցի տար բեր երանգ նե րը, նույ նիսկ այն դեպ քում, երբ 
այդ լա ցը հո դա բաշխ չէ, իսկ ար տա բեր ված հնչյուն նե րը 
հա վա սա րազոր չեն բա ռե րին, կամ բա ցա ռում են դրանք, 
կամ խան գա րում դրանց: Գու ցե հայ րը նույն պես հաս-
կա նում էր երե խա յին, և այդ էր պատ ճա ռը, որ ուզում էր 
հե ռա խոսով խո սել երե խա յի հետ, որը չնա յած դժվա րու-
թյամբ, սա կայն ամ բողջ ժա մա նակ ծծա կը բե րա նում 
խո սում էր: Երբ Մար տան մի քա նի րո պեով գնաց խո հա-
նոց, ես երե խա յի հետ մե նակ մնա ց նույն սեն յակում, որը 
նույն պես որ պես ճա շա սեն յակ էր ծա ռա յում (ես նստած 
էի սե ղա նի շուրջը՝ ան ձե ռո ցի կը ծնկնե րիս, իսկ երե խան՝ 
բազ մո ցին՝ խա ղա լիք նա պաս տա կը ձեռ քին, եր կուսս էլ 
նա յում էինք լու սար ձա կող էկ րա նին. նա՝ իր դի մաց, ես՝ 
աչ քի պո չով), ասա ցի նրան. «Երբ ծծա կով ես, քեզ չեմ 
հաս կա նում»: Մի պահ ման չու կը ծծա կը հնա զան դորեն 
հա նեց բե րա նից և պա հեց մի ձեռ քին, իսկ մյուսին դեռ 
խա ղա լիք նա պաս տակն էր և գ րե թե «ճար տա սանորեն» 
կրկնեց այն, ին չը քիչ առաջ իբր ասում էր, սա կայն 
«փոր ձը տա պալ վեց»: Փաս տը, որ Մար տա Տել յե սը թույլ 
չտվեց, որ երե խան մո տե նա հե ռա խո սին, ինձ ստի պեց 
ավե լի վստահ լի նել, որ մտքին ինչ-որ բան կա, այ լա պես 
երե խա յի խոս քե րից, նույ նիսկ եթե դրանք գրե թե ան-
հաս կա նա լի էին, այ նուա մե նայ նիվ, հայ րը կկռա հեր, որ 
տա նն ընթ րող տղա մարդ կա: Հանկարծ գլխի ըն կա, որ 
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երե խան ար տա բե րում էր բա ռե րի միայն վեր ջին վան-
կե րը, այն էլ՝ ոչ ամ բող ջո վին, օրի նակ՝ բեխեր ասե լու փո-
խա րեն ասում էր՝ -խեր, փող կա պի փո խա րեն՝ –կապ, 
ծծա կի՝ -ակ, կոտ լե տի՝ -լետ, հատ կա պես այն պա հին, 
երբ էկ րա նին հայտն վեց բե խե րով մի տղա մարդ, իսկ 
ընթ րի քին Մար տան ինձ կոտ լետ մա տու ցեց՝ ներ կա յաց-
նե լով որ պես իռ լան դա կան սթեյք, նույ նիսկ իմա նալով 
հան դերձ, միևնույն է, դժվար էր այդ երե խա յի լեզուն 
հաս կա նալ, բայց գու ցե հայ րը սո վո՞ր էր վեր ծա նել նրա 
թո թով լե զուն, որով այդ տա նը խո սում էր միայն մեկը, և 
որը շու տով մո ռա նա լու էր իրեն: Ման չու կը դեռ նոր-նոր 
էր ինչ-որ բա ռեր ար տա բե րում, հետևա բար դժվար թե 
կա րո ղա նար ամ բող ջա կան նա խա դա սու թյուն ասել, 
հատ կա պես շատ էր օգ տա գոր ծում գո յա կան ներն ու 
որոշ ածա կան նե ր, թերևս այդ էր պատ ճա ռը, որ ինչ էլ 
ասեր՝ հնչում էր բա ցա կան չու թյան ձևով: Մինչ մենք ընթ-
րում կամ չէինք ընթ րում, նա կտրա կա նա պես հրա ժար-
վում էր քնել, իսկ ես ստիպ ված էի լի նում սպասել Մար-
տա յին, մինչև կվե րա դառ նար սե ղա նի մոտ խո հա նո ցից 
կամ երե խա յին խնա մե լուց: Մայ րը նրա հա մար հե ռուս-
տա ցույ ցով մուլտ ֆիլմ էր միաց րել (ինձ թվաց՝ տա նը 
միայն մեկ հե ռուս տա ցույց կա), որ պես զի էկ րա նի լույ-
սե րը ննջեց նեն նրան: Միայն թե ման չուկն ակ տիվ էր, 
հրա ժար վում էր պառ կել, չնա յած կյան քի փոր ձի լիա կա-
տար բա ցա կա յու թյա նը, նա ավե լին գի տեր, քան ես, և 
հս կում էր մորն ու տան հյու րին, որին նախ կի նում եր բեք 
տա նը չէր տե սել՝ պահ պա նե լով իր հո րը պատ կա նող 
տե ղը: Կա յին պա հեր, երբ ուզում էի վեր կե նալ ու գնալ, 
ես ինձ ավե լի շատ խա բե բա էի զգում, քան հյուր, իսկ 
այդ զգա ցումն ավե լի ու ավե լի էր ուժգ նա նում այն հա-
մոզ մուն քից, որ մեր ընթ րի քը պար զա պես ընթ րիք չէր, և 
երե խան կատ վի պես բնազ դա բար զգում էր՝ փոր ձե լով 
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կան խել այն իր ներ կա յու թյամբ. քու նն ահա վոր տա նում 
էր, բայց դեռ պայ քա րում էր, բազ մո ցին հան գիստ 
նստած ինչ-որ մուլտ ֆիլմ էր նա յում, որից թեև բան չէր 
հաս կա նում, բայց ճա նա չում էր որոշ կեր պար նե րի, որով-
հետև մերթընդմերթ մատ նա ցույց էր անում էկ րանն ու 
ծծա կը բե րա նին փոր ձում վե րար տադ րել տեսա ծը. 
« Տի տին» կամ «Իտան», և մայ րը մի վայրկ յան մո ռա նում 
էր ինձ, որ պես զի նրան գլխով անի և թարգ մա նի կամ 
հաս տա տի ասա ծը, որ պես զի նրա թո թո վան քից և քաղց-
րահն չյուն խոս քե րից և ոչ մե կը ան տես ված կամ անար-
ձա գանք չմնա. «Հա, կյանքս, Տին տինն ու կապի տա նը»: 
Տին տի նի մա սին կար դա ցել էի փոքր ժա մա նակ ինչ-որ 
հաստա փոր գրքում, իսկ այ սօր վա երեխա նե րը նրան 
տես նում էին շարժ ման մեջ և լ սում, թե ինչ պես է նա ծի-
ծա ղե լի ձայ նով խո սում. ահա թե ին չու էի ժա մա նակ առ 
ժա մա նակ ակա մա յից շեղ վում մեր կցկտուր զրույ ցից և 
ընդ հատ վող ընթ րի քից (ախր ես ոչ միայն ճա նա չում էի 
այդ կեր պար նե րին, այլև հի շում էի նրանց ար կած նե րը 
սև կղ զում և սե ղա նի շուրջը նստած ան կախ ինձ նից 
հետևում էի էկ րա նին): Երե խա յի՝ չքնե լու հա մառ դժկա-
մու թյու նից վերջ նա կա նա պես հա մոզ վե ցի, որ ինչ-որ 
բան այն չի լի նե լու (ե թե, իհարկե, նա ի վեր ջո քներ, և 
եթե ես ցան կա նա յի): Այն, թե երե խան ինչ պես էր բնազ-
դա բար հետևում և խան դում մեզ, շատ ավե լի մատ նեց 
նրա մո րը, քան լոն դոն յան զան գի մա սին լռությու նը 
(լռու թյան պատ ճառն իմ ներ կա յու թյունն էր), պար զա-
պես տնա յին ընթ րի քի հա մար նրա մայ րը չա փից շատ էր 
զար դար վել, շպար վել և շիկ նել (իսկ գու ցե նա ավե լի՞ն 
գի տեր): Երե խան վա խե նում էր, իսկ վա խը մատ նում է 
մար դուն, հրահ րում, այդ թվում և վա խեց նո ղին, դա 
նախազ գու շա ցում է մի բա նի, որը դեռ չի եղել, ստի պում 
է, որ կա տար վի, կաս կած նե րը խթան են դառ նում, 
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որ պես զի լի նի այն, ին չը կա րող էր և չ լի նել, հույսն ու 
սպա սում նե րը լցնում են ար դեն իսկ եղած ու խո րա ցող 
դա տար կու թյուն նե րը. եթե ուզում ենք ազատ վել այդ վա-
խից, ապա ինչ-որ բան ի վեր ջո պի տի լի նի, լավագույն 
բանը՝ թույլ տալ, որ պես զի իրա կա նա նա այն, ին չից ամե-
նա շատն ենք վա խե նում: Երե խան իր չքնե լով մե ղա դրում 
էր մո րը, մայրն իր համ բե րու թյան հա մար մե ղադ րում էր 
ինքն իրեն («Ավե լի լավ է չպնդել,– հա վա նա բար հենց 
սկզբից մտա ծել էր նա,– երբ երե խան կա մա կո րու թյուն է 
անում, վերջ»), այդ ամե նն ինչ-որ իմաստով զրկում էր 
մեզ սեթևե թան քի հա ճույ քից՝ առա ջին գի շեր վա սեթևե-
թան քից, որ պես զի հե տո ասեինք կամ մտա ծեինք, որ 
ամեն ինչ պա տա հա բար է եղել, որ ես դա չէի ուզում, և 
նա դա չէր ուզում: Ես նույն պես մե ղադ րում էի ինքս ինձ 
և ոչ միայն նրա հա մար, որ երե խան չէր հանձն վում, այլև 
իմ հան դեպ նրա վե րա բեր մուն քի և նայ ված քի հա մար. 
չե ղավ մի պահ, որ ինձ շատ մոտ գար, հա կա ռա կը, ինձ 
նա յում էր և՛ կաս կա ծան քով, և՛ վստա հու թյամբ, դա 
հատ կա պես զգաց վում էր նրա կտրուկ և գ րե թե միշտ 
լիո վին ան հաս կա նա լի բա ցա կան չու թյուն նե րից ու բամբ 
ձայ նից, որը հեչ սա զա կան չէր նրա չա փե րին: Ինձ քիչ 
բան ցույց տվեց, թույլ չտվեց նույ նիսկ իր նա պաս տա կին 
դիպ չեմ: «Երե խան ճիշտ է և ճիշտ է անում,– մտա ծե ցի 
ես,– որով հետև հենց քնի, ես մի պահ, բայց միայն մի 
պահ կզբա ղեց նեմ իր հոր տե ղը: Նա դա զգում է և ուզում 
է պաշտ պա նել այդ տե ղը, որ տեղ ապա հով է նաև իր 
հա մար, բայց քա նի որ նա դեռ կյան քի փորձ չու նի, շատ 
բան չգի տի, ուս տի իր թա փան ցիկ վա խով ճա նա պարհ է 
հար թում ինձ հա մար՝ հաս կաց նե լով այն, ինչն այլ կերպ 
ես չէի հաս կա նա, ու թեև շատ բան չգի տի, բայց ինձ նից 
լավ է ճա նա չում իր մո րը, որով հետև մայրը նրա միակ 
ճա նա չած աշ խարհն է և բ նավ առեղծ ված չէ նրա 
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հա մար: Նրա շնոր հիվ ես հաս կա ցա, որ եթե ուզեմ, կա-
րող եմ վճռա կան գոր ծել»: Քու նն աս տի ճա նա բար հաղ-
թեց նրան. գլու խը կա խեց և ի վեր ջո փռվեց բազ մո ցին 
(փոք րիկ մար մին՝ հսկա յա կան բազ մոցին, կար ծես լուց-
կու տու փի մի ջի մրջյուն լի ներ, բայց շարժ վող)՝ դեմ քով 
բար ձին հեն ված, ծծա կը բե րա նին՝ իբրև իր փոքր տա-
րի քի առ հա վատչ յա, քնած կամ քնող մար դու դիր քով՝ 
ոտ քերն իրար սեղ մած, բայց աչ քե րը չռած, քան զի իրեն 
թույլ չէր տա գո նե մի պահ փա կել, մուլտ ֆիլմ էր նա յում, 
իսկ մայ րը եր բեմն-եր բեմն աթո ռից ձգվում էր նրա 
կող մը՝ տես նե լու՝ արդ յոք որ դին վեր ջա պես քնել է, ինչ-
պես ինքն էր ուզում. խեղճն ուզում էր մի պահ չտես նել 
նրան, նույ նիսկ եթե երե խան իր կյանքն էր, խեղճն ուզում 
էր մի պահ ինձ հետ մե նակ մնալ, ուրիշ ոչինչ, ըն դա մե նը 
մի պահ (միայն հի մա էի ես նրան «խեղճ» ան վա նում, այն 
ժա մա նակ մտքովս էլ չէր անց նում, բայց երևի պի տի 
անց ներ): Ես դրա հետ կապ ված ոչ հարց էի տա լիս, ոչ 
որևէ մեկ նա բա նու թյուն անում, որով հետև չէի ուզում 
մտա ծեր, որ ան համ բեր եմ կամ ան տակտ ու ան հան-
դուր ժող, և բա ցի այդ, ամեն ան գամ նրա կող մը շրջվե-
լուց հե տո ամե նաբ նա կան տոնով ինձ ասում էր. « Վայ, 
աչ քե րը դեռ բաց են»: Ամեն ինչ որո շում էր երե խա յի ներ-
կա յու թյու նը, թեև նա լիո վին հան գիստ էր: Հան գիստ 
երե խա էր, ուրախ, գրե թե չէր ձանձ րաց նում, բայց ինչ որ 
չէր ուզում մե նակ թող նել մեզ, չէր ուզում ան հե տա նալ 
այդ տե ղից և իր սեն յակ գնալ, չէր ուզում դուրս մնալ մոր 
տե սա դաշ տից, որը հի մա պառ կած էր նույն դիր քով, ինչ 
հսկա բազ մո ցին քնի դեմ պայ քա րող որ դին, մինչ դեռ 
մայ րը պայ քա րում էր ցա վի, վախի, ճնշման կամ զղջման 
դեմ, բայց որը փոք րիկ չէր երևում իր ամուս նա կան մահ-
ճում, ոչ էլ մե նակ էր, այլ ինձ հետ՝ մե կի, որը հե ռա կա ռա-
վար ման վա հա նա կը ձեռ քին չգի տեր ինչ անել: «Ուզո՞ւմ 
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ես գնամ»,– հարց րի ես: «Ոչ, մի քիչ էլ սպա սիր, հի մա 
կանց նի, ինձ մե նակ մի թող»,– պա տաս խա նեց Մար տա 
Տել յե սը և գ լու խը շրջեց իմ կող մը, ավե լի ճիշտ՝ փոր ձեց 
շրջել, բայց չկա րո ղա ցավ տես նել դեմքս, աչ քի առաջ 
միաց րած հե ռուս տա ցույցն էր՝ Ֆրեդ Մաք մու րեյի հի մար 
դեմ քը, որը նմա նեց նում էի նրա բա ցա կա յող ամուս նու 
դեմ քին, մինչ մտա ծում էի նրա և տեղի ունե ցա ծի կամ 
չու նե ցա ծի մա սին, բայց որը պի տի տե ղի ունե նար: Ին չո՞ւ 
հիմա չզան գել նրան, գու ցե նա քնած չէ՞ այն տեղ՝ Լոն դո-
նում, ի՜նչ թեթևու թյուն կզգա յի, եթե հի մա հե ռա խո սի 
զան գը հնչեր, կի նը վերց ներ լսափողն ու իր նվա ղուն 
ձայ նով բա ցատ րեր ամուս նուն, որ իրեն շատ վատ է 
զգում և չի հաս կա նում, թե ինչ է կատար վում իր հետ: 
Նույ նիսկ հեռ վից նա իր վրա պա տաս խա նատ վու թյուն 
կվերց ներ, և ես այլևս վկա չէի լինի (թեև վկա յին չեն 
մեղսագ րում, նա միայն տես նում է), նա կա րող էր բժիշկ 
կան չել կամ հարևան նե րից մե կին (նա ճա նա չում էր 
նրանց, իր հարևան ներն էին, ոչ թե իմը), կամ քրո ջը, 
կամ հար սին, և ն րանք կես գի շե րին քնա թա թախ վեր 
կթռչեին ու կշ տա պեին իր տուն՝ հի վանդ կնոջն օգ նե լու: 
Այդ ընթաց քում ես կհե ռա նա յի, կվե րա դառ նա յի մի ուրիշ 
երե կո, եթե առիթ լի ներ, երբ այլ հան գա մանք ներ ու 
հետևանք ներ չէին լինի, կա րող էի այ ցե լել հա ջորդ օրը՝ 
նույն ժա մին, ուշ, երբ վստահ կլի նեի, որ երե խան ար դեն 
քնած է: Ես չէի կա րող, բայց ամու սի նը կա րող էր անել 
այդ ամե նը: « Կու զե՞ս զան գենք ամուս նուդ,– հարց րի 
Մար տա յին։– Գու ցե հանգս տա նա՞ս, եթե իմա նա, որ քեզ 
վատ ես զգում»: Մենք տա նել չենք կա րո ղա նում, երբ մեր 
սի րե լի նե րը չգի տեն մեր ցավի մա սին, երբ գի տեն, թե 
եր ջա նիկ ենք, երբ այլևս այդ պես չէ, ամեն մե կիս կյան-
քում չորս կամ հինգ հո գի կան, ով քեր պի տի իս կույն 
իմա նան, եթե մեզ ինչ-որ բան է պա տա հել, մեզ հա մար 
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ան տա նե լի է միտ քը, որ մեր մեր ձա վոր նե րը գի տեն մեր 
վշ տե րի մա սին, որ շա րու նա կում են հա վա տալ նրան, 
ինչն այլևս չկա, ոչ մի ավել րո պե, որ ամուս նա ցած ենք, 
մինչ դեռ ար դեն այ րի ենք կամ որ ծնող ներ ունենք, մինչ-
դեռ որ բա ցել ենք, որ ըն կեր ունենք, մինչ դեռ մեզ լքել են, 
կամ առողջ ենք, մինչ դեռ հի վանդ ենք, որ ողջ ենք, 
մինչդեռ մե ռած ենք, կամ մե ռած են հա մա րում, մինչ դեռ 
ողջ ենք։ Բայց այդ գի շե րը տա րօրի նակ էր հատ կա պես 
Մար տա Տել յե սի հա մար, վստա հա բար ամե նա տա րօրի-
նա կը իր ամ բողջ գո յու թյան ըն թաց քում: Մար տան 
փոքր-ինչ շրջեց գլու խը, և մի պահ ես տե սա նրա դեմ քը, 
ինչ պես նա՝ իմը. եր կար ժա մա նակ տես նում էի միայն 
նրա ծոծ րա կը, որը գնա լով քրտնում էր, մգա նում, 
քրտնքից աղ վա մա զե րը թե լե րի պես կպչում էին իրար, 
ասես ցե խոտ էին, և առանց բծե րի մերկ մեջ քը: Երբ 
շրջվեց, ինձ թվաց՝ աչ քե րը չէին տես նում, եր կար թար-
թիչ նե րը խճճվե լով գրե թե ծած կել էին դրանք, գու ցե 
աչքե րից հոր դող զար մանքն էր պատ ճա ռը, որ հաս-
կա ցա, որ որոշ ժա մա նակ մո ռա ցել էր ինձ և չէր ճա նա-
չում, գու ցե իմ հարցն էր պատ ճա ռը կամ արածս մեկ նա-
բա նու թյու նը, կամ գու ցե այն, որ եր բեք չէր զգա ցել այն, 
ինչ հի մա էր զգում: Են թադ րում եմ՝ հո գե վար քի մեջ էր, 
բայց ես գլխի չէի ընկ նում. կյան քում մեկ ան գամ ես հո-
գեվարք ապ րում, հետևա բար փոր ձ չու նես: « Գի՞ժ ես,– 
ասաց նա,– ո՞նց զան գեմ, նա կսպա նի ինձ»: Երբ Մար-
տան շրջվեց, կրծկա լը, որը նա կա մա թե ակա մա սեղ մում 
էր թևե րով կամ թևա տա կե րով, ըն կավ բար ձին, կուրծ քը 
բաց վեց, բայց նա ոչինչ չա րեց ծած կե լու հա մար. են թա-
դ րում եմ՝ հո գե վար քի մեջ էր, իսկ ես գլխի չէի ընկ նում: 
Ապա ցույց տա լով, որ հի շում է ինձ, ավե լաց րեց. « Վայ, 
հե ռուս տա ցույց ես միաց րել, խեղճս, երևի ձանձ րա ցել 
ես, բարձ րաց րու ձայ նը, եթե ուզում ես, ի՞նչ ես նա յում»: 
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Հետս խո սե լիս (բայց կար ծես ինքն իր հետ էր խո սում) 
ձեռ քը դրեց ոտ քիս, դա շո յան քի նա խեր գանք էր, որը 
չէր շա րու նակ վե լու, հե տո ձեռ քը հետ քա շեց, որ պես զի 
վե րա դառ նա իր նախ կին դիր քին՝ մեջ քի վրա, ապա 
կծկվեց աղջ նա կի կամ իր երե խա յի պես, որն այդ պես էլ 
ոչինչ չհաս կա նա լով՝ քնել էր իր սեն յա կում, հա վա նա-
բար՝ օրո րո ցում, ես չգի տեմ՝ հա մար յա եր կու տա րե կան 
երե խա նե րի դե պքում դեռ վտանգ կա՞, որ ընկ նե լու են 
մահ ճա կա լից, թե՞ քնում են մե ծի պես, երևի դրա հա մար 
են օրո րո ցում պառ կեց նում, որպեսզի ապա հով լի նեն. 
«Ֆրեդ Մաք մու րե յի հին ֆիլ մե րից է,– պա տաս խա նե ցի 
(նա տա րի քով ինձ նից փոքր էր. ինքս ինձ հարց տվեցի՝ 
տես նես Մաք մու րե յին գի տի՞),– բայց չեմ նա յում»: Ամու-
սի նը նույն պես բա նից ան տեղ յակ քնած էր Լոն դո նում՝ 
ան տեղ յակ նրա նից և իմ գո յու թյու նից, բայց ին չո՞ւ 
տագնա պով չէր արթ նա ցել, ին չո՞ւ չէր կան խազ գա ցել, 
ին չո՞ւ չէր զան գում Մադ րի դի իր տուն՝ մխի թար վե լու, որ-
պես զի իր տագ նա պը մի ուրիշ՝ ավե լի մեծ տագ նա պի 
խառ ներ ու ազատ վեր այդ զգա ցու մից, ին չո՞ւ ինքն իրեն 
չէր փրկում: Սա կայն կես գի շե րը խա ղաղ էր բո լո րի հա-
մար, նույ նիսկ վեր ջին լու րե րին ան տեղ յակ նե րի. շատ 
մոտ՝ նույն հար կի տակ ապ րող ան տեղ յակ որ դու և հեռ-
վում գտնվող հոր հա մար, կղզում, որ տեղ սո վո րա բար 
հան գիստ քնում էր, հարս նե րի կամ քույ րե րի հա մար, 
որոնք հա վա նա բար երա զում էին վե րա ցա կան ապա-
գա յի մա սին այս ան շարժ քա ղա քում, որ տեղ դժվար է 
քնել (ա վե լի շուտ հոգ նա ծու թյու նից, քան սո վո րու թյու-
նից), ոմն հոգ նած և ուժաս պառ բժշկի հա մար, որը գու ցե 
մի կյանք էլ փրկեր, եթե այդ գի շեր նրան մղձա վան ջից 
արթ նաց րած լի նեին, այդ շեն քի հարևան նե րի հա մար, 
որոնք քնի մեջ հու սա հատ վե լու էին՝ մտա ծե լով հա ջորդ 
առա վո տվա մա սին, որը գա լիս է ան խու սա փե լիո րեն, և 
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գ նա լով ավե լի քիչ ժա մա նակ է մնում արթ նա նա լու, հա-
յե լու մեջ նա յե լու, ատամ նե րը մաք րե լու և ռա դիոն միաց-
նե լու հա մար. ևս մեկ օր, ի՜նչ դժբախ տու թյուն, ևս մեկ 
օր, ի՜նչ բախ տա վո րու թյուն: Միայն իմ և Մար տա յի հա-
մար ամեն ինչ կար գին չէր, քան զի ոչ անտեղ յակ էի, ոչ 
էլ քնի մեջ ընկղմ ված, և ար դեն շատ ուշ էր. առաջ ասում 
էի, որ ամեն ինչ շատ արագ եղավ, և իս կա պես, բայց հի-
շե լիս դան դա ղում է, կար ծես նո րից դրա մաս նա կի ցը 
լինես, այն պի սի զգա ցո ղու թյուն ունեի, որ ժա մա նակն 
արագ է անց նում, մինչ դեռ ժա մա ցույցն ուրիշ բան էր 
ասում (մե կը՝ Մար տա յի մահ ճա կա լի զար դա սե ղա նին, 
մյու սը՝ դաս տա կիս), ես ուզում էի՝ հնա րա վո րինս դան-
դաղ անց ներ, բայց ոչ, իմ ամեն ար տա հայ տու թյու նից 
կամ շար ժու մից մինչև մյու սի ան ցու մը մեկ րո պե էր 
ձգվում, մինչ դեռ ինձ տա սը կամ առն վազն հինգն էր 
թվում: Քա ղա քի մյուս ծայ րե րում ամեն ինչ երևի կար գին 
էր կամ կար գին չէր. որո շա կի հե ռա վո րու թյու նից լսվում 
էին մե քե նա նե րի ձայ ներ, Կոն դե դե լա Սի մե րա անու նով 
փո ղո ցը փոքր-ինչ հե ռու էր ակ տիվ երթևե կու թյու նից, 
գի տեի, որ մո տեր քում « Լա Լուս» հիվան դա նոցն էր, որ-
տեղ հեր թա պահ բուժ քույ րե րը, համազ գեստ նե րին սա-
զա կան սպի տա կա վուն գուլ պա նե ր հա գած, ան հար մար 
աթոռ նե րին խա չած ոտ քե րով և գ լուխ նե րը բռունցք -
ներին հե նած, ննջում էին՝ թեթև նինջ, որը կա րող էր 
ցան կա ցած պա հի խախտ վել, մինչ դեռ այդ տե ղից ան-
դին, ակ նո ցով մի ուսա նող հա վա նաբար իրա վա  բա նու-
թյան կամ ֆի զի կա յի, կամ դե ղա գոր ծու թյան առար կա-
նե րի կա նոն ներն էր սեր տում վաղ վա անի մաստ 
քննու թյան հա մար, բայց որոնք լսա րա նից դուրս գա լուն 
պես մո ռա նա լու էր հաս տատ, ավե լի հեռ վում՝ մեկ այլ 
տե ղում, Բեկ կեր եղ բայր նե րի սա րա լան ջի վեր ջում, ամեն 
դան դա ղող կամ լու սա ցույ ցը հար գող մե քե նա յի հետ 
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բո լո րից մե կու սա ցած մի պոռ նիկ՝ հա գին ցրտա շունչ 
երեք շաբ թի գի շեր վա լա վա գույն շո րե րը, երեք-չորս 
սպա սո ղա կան և անվս տահ քայ լե րով մո տե նում էր ճա-
նա պար հին, որ պես զի շատ մո տի կից կամ դեռ հեռ վից 
նկատ վի, որը գու ցե տղա մարդ է, երի տա սարդ, որը ան-
սո վո րու թյու նից կամ հի վան դու թյու նից, կամ հոգ նա ծու-
թյու նից դրդված, մայ թեզ րով մի կերպ քարշ է տա լիս 
բարձ րակ րունկ նե րը, հե տո խցկվում է օտար մե կի մե քե-
նա յի հետ նա մա սը, որ տեղ այն քան է եղել, որ կորց րել է 
թիվն ու հա շի վը: Ինչ-որ տեղ սի րա հար զույ գեր հրա-
ժեշտ են տա լիս իրար, չեն ուզում բա ժան վել, չեն ուզում 
ան կո ղին մտնել միայ նակ, դեռ դի մա դրում են, զվար ճա-
նում՝ համ բուր վե լով ար դեն բաց դռան առաջ (կամ տղան 
է հե ռա նում, կամ աղ ջի կը), սպա սե լով վե րե լա կին, որը 
դիս կո տե կից վե րա դար ձած գի շե րաշր ջիկ բնա կիչ նե րի 
վե րա դար ձից հե տո ար դեն մեկ ժամ է՝ ոչ ոք չի կան չել, 
մնա ցո ղի դռան առաջ գնա ցո ղի համ բույր նե րը նույնն 
են, ինչ երեկ չէ առա ջին օրը և վա ղը չէ մյուս օրը, իսկ 
առա ջին առա գաս տի հի շար ժան գի շերն ան ցել գնա ցել 
է վա ղուց՝ կուլ գնա լով շա բաթ ներին, իրար հա ջոր դող 
ամիս նե րին, իսկ մի ուրիշ տեղ կռվում են, ինչ-որ շիշ 
թռչում է օդում կամ հանգր վա նում մե կի ձեռ քում (մե կը 
բռնում է շշի վզից, ինչ պես դա շույ նի սուր սայ րը), թռչում 
է մե կի սե ղա նի ուղ ղու թյամբ, բայց ոչ թե շիշն է կոտրվում, 
այլ ապա կե տա րան, և գա րեջ րի շշի փրփու րը մե զի պես 
հո սում է վար, ինչ-որ տեղ տե ղի է ունե նում սպա նու-
թյուն, գուցե ոչ մի տում նա վոր, քան զի ծրագր ված չէ, այն 
պար զա պես տե ղի է ունե նում, վեճ ու հար ված, ապա 
բղա վոց, և ինչ-որ բան պոռթ վում է, բացա հայ տում կամ 
խաբ կան քի հան կար ծա հաս գի տակցում, երբ հան կարծ 
իմա նում են, լսում, ճա նա չում կամ տես նում, մա հը եր-
բեմն ար տա հայտ վում է հաս տա տա կան եղա նա կի 
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բա յե րով՝ ակ նար կե լով գոր ծո ղու թյան ակ տիվ մաս նակ-
ցու թյուն, մինչ դեռ չի մա ցու թյունն ու ատե լու թյու նը օգ-
նում են խու սա նա վել փոր ձան քից, հետևա բար լա վա-
գույն պա տաս խա նը հետևյալն է. «Չ գի տեմ, վստահ չեմ, 
դեռ կտես նենք»: Տես նե լու հա մար սպա սել է պետք, 
քան զի ոչ ոք ոչինչ չգի տի, նույ նիսկ այն, ինչ անում ես 
կամ որո շում, կամ տես նում ես, կամ ինչից տա ռա պում, 
ամեն բան վաղ թե ուշ տար րա լուծ վում է անի րա կա նու-
թյան մեջ, որը գնա լով մե ծա նում է, ամեն բան ցնդում է 
անց նող օրե րի հետ, նույ նիսկ վայրկ յան նե րը, որոնք 
կար ծում ենք, թե հա վերժ են, իրա կա նում անէա նում են. 
բուժք րոջ թեթև նին ջը և ուսա նո ղի ծույլ արթ նու թյու նը, 
ան հաս տատ ու երե րուն քայ լերն այն պոռ նի կի, որը գու ցե 
ծպտված հի վան դոտ պա տա նի է, սի րեց յալ նե րի դա վա-
ճան համ բույր նե րը, որոնք մի քա նի ամիս կամ շա բաթ 
հե տո մո ռա ցու թյան կմատն վեն, մի վեր ջին գի շեր, մի 
վեր ջին թեթև, բայց դա ռը մնաս բա րով, հե տո փշրված 
տար ան կփո խեն նո րով, գի շեր վա վե ճը կցրվի ծխի պես, 
թեև կռվո ղը էլի կկռվի, մի տում նա վոր լի նի սպա նու-
թյու նը, թե ոչ՝ սոսկ կդաս վի մյուս հան ցա գոր ծու թյուն-
նե րի թվին, այդ պի սիք շատ կան՝ ար դեն մո ռաց ված 
հան ցա գոր ծու թյուն ներ, որոնց մա սին ար ձա նագ րու-
թյուն չկա, և դի տա վոր յալ հան ցա գոր ծու թյուն ներ, որոնց 
մա սին նույ նիսկ եթե ար ձա նա գրու թյուն լի նի, ապա-
ցուցել դժվար կլի նի: Թե՛ Լոն դո նում, թե՛ ամբողջ աշ-
խար հում տե ղի կու նե նան այն պի սի բա ներ, որոնց մա-
սին ոչ ես, ոչ էլ Մար տան եր բեք չենք իմա նա և դրա նով 
մենք կնման վենք իրար, և այն տեղ՝ մի ժամ վա տար բե-
րու թյամբ այդ կղզում քնած նրա ամու սի նը գու ցե նույն-
պես քնած չէ, փո խա րե նը արթմ նի ժա մա նակ է սպա-
նում՝ « Վիլբ րա համ հո թե լի» ձմե ռա յին պա տու հա նից 
նա յե լով դի մա ցի շեն քե րին կամ նույն հյու րա նո ցի մյուս 
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սեն յակ նե րին, « Վիլբ րա համ փե լե սի» ուղ ղանկ յու նաձև 
շեն քի հետ նա մա սի եր կու թևե րին, որոնք փո ղո ցից չեն 
երևում և հիմ նա կա նում թաղ ված են մթու թյան մեջ, նա-
յում է այն սեն յա կին, որ տեղ կե սօրին տե սավ այն սևա-
մորթ սպա սու հուն, որը նո րեկ նե րի հա մար հար դա րում 
էր ար դեն մեկ նած այ ցե լու նե րի մահ ճա կալ նե րը, կամ 
գու ցե նա յում է ամե նա բարձր հար կի՝ անօթևան աշխա-
տա կից նե րի հա մար նա խա տես ված ամե նա նեղ ու ցածր 
առաս տա ղով սեն յակ նե րից մե կին, որի տի րու հին հեր-
թա փո խից հե տո հա նում է գլխար կը, կո շիկ նե րը, գուլ-
պա նե րը, գոգ նոցն ու հա մազ գես տը, լվա ցա րա նում լվա-
նում դեմքն ու թևա տա կե րը, տես նում է մի կի սա մերկ 
կնոջ, որին, ի տար բե րու թյուն ինձ, նա չի դիպ ել, չի գրկել, 
ոչ մի կապ չու նի նրա հետ, որը քնե լուց առաջ կռա ցած 
բրի տա նա կան ձևով լվա նում է որոշ մասերն այն թշվառ 
լո գա րա նում, որոնց բնա կիչ նե րը պետք է դուրս գան մի-
ջանցք, եթե ուզում են օգտ վել այդ հար կում գոր ծող 
միակ ընդ հա նուր լո գա րա նից: Ես չգի տեմ և գու ցե եր բեք 
էլ չեմ իմա նա, և մա հա ցած Մար տան եր բեք չի իմա նա, 
թե այդ գի շեր իր ամու սի նն ինչ էր անում Լոնդո նում, երբ 
ին քը մեռ նում էր իմ կող քին. երբ ամու սի նը վե րա դառ նա, 
Մար տան այլևս չի կա րո ղա նա լսել նրան, չի լսի այն 
պատ մու թյու նը, որը նա որո շել էր պատ մել, թե կուզ հո-
րին ված: Ամեն ինչ տար րա լուծ վում է, անէա նում, քիչ բան 
կա, որ հետք է թող նում, հատ կա պես եթե չի կրկնվում, 
եթե լի նում է գեթ մեկ ան գամ և վերջ, ոչինչ, ոչինչ հետք 
չի թող նում: Բայց այն ժամա նակ ես դեռ չգի տեի ինչ 
անուն տալ այդ գի շեր Կոն դե դե լա Սիմե րա կա տա րած 
իմ առա ջին այ ցին. տա րօրի նակ փո ղոց, մտա դիր էի հե-
ռա նալ և այլևս չվե րա դառ նալ այն տեղ, անիծ յալ բախտ, 
բայց գու ցե վա ղը վե րա դառ նամ, եթե ապա վի նենք ժա-
մա ցույ ցին, ապա ար դեն այ սօր, և այլևս կարևոր չէ՝ 
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կվե րա դառ նամ, թե ոչ, քան զի իմ գնա լուց հե տո այս և 
գու ցե միակ գի շեր վա նից հետք ան գամ չի մնա, և նոր օր 
կսկսվի:  «Վա ղը այս տեղ ինձ նից նույ նիսկ հետք չի մնա,– 
մտա ծե ցի ես,– երբ Մար տան կազ դուր վի, ուշ քի գա, 
կլվա նա մեր ընթ րի քից մնա ցած աման նե րը, կար դու կի 
կի սաշր ջազ գես տը, թափ կտա սա վան նե րը, նույ նիսկ 
նրանք, որոնց վրա ես չեմ պառ կել, և անգամ չի հի շի 
եղա ծը: Կ հի շի Լոն դո նում ապաս տա նած ամուս նուն, կու-
զե նա, որ նա վե րա դառ նա, և մինչ աշ խար հը կվե րա-
դառ նա իր կարգուկա նո նին, Մար տան, երեկ վա ծխա-
խո տի մնա ցուկ նե րով լի մոխ րա մա նը ձեռ քին, մի պահ 
կնա յի պա տու հա նից, և ն րա աչ քե րում բուն դրած մտա-
հո գու թյու նը իմ տված քիչ համ բույր նե րի և հու շե րի հետ 
կա մաց-կա մաց կցնդի՝ տե ղի տա լով լոկ հի շո ղու թյան, 
գայ թակ ղու թյան, տագ նա պի կամ վա խի, կամ զղջման 
զգա ցում նե րին: Այս տե ղի իմ այդ քան իրա կան ներ կա յու-
թյու նից ան գամ նշույլ չի մնա, երբ վա ղը Մար տան գլխի 
բա ցա սա կան մի շար ժու մով և բաց վող ծո րա կի ջրով 
կմաք րի այն, կար ծես չեմ էլ եղել, որով հետև ամեն ինչն էլ 
անց նում է, նույ նիսկ ժա մա նա կը, երբ թվում է՝ կանգ է 
առել. ջուրն ամեն ինչ կմաք րի-կտա նի, բա վա կան է 
վաղը գա, և ինքս էլ ինձ այլևս չեմ պատ կե րաց նի այդ 
տա նը, գու ցե շատ շուտով դուրս գամ՝ գի շե րով քայ լե լու 
Ռեյ նա Վիկ տոր յա, մի քիչ էլ՝ գե նե րալ Ռոդ րի գո յի փո-
ղոց նե րով, որ պես զի նախ քան տաք սի նստե լը մի քիչ 
ան ջատ վեմ: Գու ցե ճիշտ կլի նի, որ Մար տան քնի, այդ 
դեպ քում ես պատ ճառ և ար դա րա ցում կու նե նամ հե ռա-
նա լու հա մար»: Սեն յա կի դու ռը հան կարծ բաց վեց. Մար-
տան կի սա բաց էր թո ղել, որ եթե երե խան արթ նա նար և 
լաց լի ներ, ին քը լսեր: «Ինչ էլ լի նի՝ չի արթ նա նա,– ասել էր 
ինձ,– բայց այս պես ինձ ավե լի հան գիստ եմ զգում»։ 
Դ ռա նը հեն վե լով՝ տե սա իրե նից ան բա ժան գա ճաճ 
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նա պաս տա կով, ծծա կով ու գի շե րազ գես տով տղա յին, 
որն արթ նա ցել էր առանց լացի, երևի բնազ դա բար զգա-
ցել էր իր աշ խար հի կոր ծանու մը: Նա յում էր մո րը, հե տո՝ 
ինձ, բայց դեռ լիո վին չէր արթ նա ցել ման կան երազ նե-
րից, և իր կի սատ-պռատ թո թո վանք նե րից ոչինչ չկար։ 
Մար տան նրան չնկա տեց (նրա աչ քերն ու եր կար թար-
թիչ նե րը սեղմ ված էին), թեև ես տագ նա պով արա գո րեն 
կոճ կե ցի վեր նա շա պիկս, որը չէի հասց րել հա նել, բայց 
կո ճակ ներն ար ձա կել էի (չա փից շատ էին կո ճակ նե րը 
թե այն ժա մա նակ, թե հի մա): Մար տա Տել յե սը երևի 
իրեն շատ վատ էր զգում, եթե գի շեր վա կե սին չնկա տեց 
որ դու ներ կա յությունն իր սեն յա կում կամ գո նե չկռա հեց, 
քան զի նրա կող մը չնա յեց. ոչ մի տեղ չէր նա յում: Մի 
քանի վայրկ յան չէի կողմ նո րոշ վում, թե ինչ էր լի նե լու, 
երե խան գոռ գոռա լով բարձ րա նա լո՞ւ էր մահ ճա կա լին՝ 
պառ կե լու հի վանդ մոր կող քին, թե՞ աղիո ղորմ լաց էր 
լի նե լու նրա ուշադ րու թյու նը գրա վե լու հա մար (հի մա 
Մար տա յի ուշադ րու թյու նը կենտ րո նա ցած էր իր՝ ուր որ է 
հանգ չող մարմ նի վրա): Նա յեց միաց րած հե ռուս տա-
ցույ ցի կողմն ու տե սավ Մաք մու րե յին, որն ինչ պես այլ, 
այն պես էլ այդ տե սա րա նում խա ղում էր չար ու տ հաճ 
դեմ քով Բարբա րա Ստեն վի կի հետ: Նա երևի հիաս-
թափ վեց սև-ս պի տա կից կամ ձայ նի բա ցա կա յու թյու նից, 
կամ Տին տի նի ու Հեդ դո քի, կամ մուլտ ֆիլ մի այլ հե րոս-
նե րի փո խա րեն Մաք մու րե յին և Ստեն վի կին տես նե լուց, 
որով հետև հա յաց քը մնաց ան փո փոխ, ինչ պես մյուս 
երե խա նե րի նը, երբ նա յում են էկ րա նին, և իս կույն շրջվեց 
Մար տա յի կող մը: Ես շիկ նե ցի այն մտքից, որ ինքս եմ 
մեղա վոր, որ նա իր մո րը կի սա մերկ է տես նում (բա վա-
կա ն մերկ, կրծկա լը՝ ըն կած, իսկ նա ոչինչ չէր անում 
ծածկ վե լու հա մար), չնա յած գու ցե երե խան սո վոր էր, 
շատ փոքր էր, դժվար թե ծնող նե րն ամա չեին նրա նից, և 
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բա ցի այդ, ծնող ներ կան, որոնք ճիշտ և նոր մալ են հա-
մա րում իրենց երե խա նե րի աչ քի առաջ մերկ շրջե լը, մա-
նա վանդ երբ նրանք դեռ շատ փոքր են: Բայց ես շիկ նե ցի 
չա փից դուրս ժա մա նակա կից այդ մտքից, և կրծ կա լը 
լա թի պես ծու լո րեն վերց րի վեր մա կի վրա յից՝ փոր ձե լով 
գո նե փոքր-ինչ ծած կել տի րու հու կուրծ քը: Բայց չա րե ցի, 
որով հետև հաս կա ցա, որ այդ շար ժու մից կամ մաշ կի 
հետ գործ ված քի շփու մից Մար տան կարթ նա նա, եթե 
քնած է, իսկ եթե քնած չէ, ապա կբա ցի աչ քե րը. մտա-
ծե ցի, որ ավե լի լավ կլի նի, եթե չի մա նա, որ երե խան մեզ 
տե սել է այդ վի ճա կում (միայն թե լաց չլի ներ, մահ ճա կա-
լին չբարձ րա նար կամ որևէ բան չա սեր): Նրա օրո րո ցը 
երևի առանց ձո ղե րի էր կամ շատ ցածր ձո ղե րով, այն-
քան բարձր, որ քնած ժա մա նակ ցած չէր գլոր վի, բայց և 
այն քան ցածր, որ պետք եղած դեպ քում կա րող էր իջ նել: 
Մի քա նի վայրկ յան մնա ցի փոքր չա փի կրծկա լը հաղ-
թական գա վա թի պես ձեռ քիս բռնած, դրա նով կար ծես 
ուզում էի ընդգ ծել նվա ճածս, բայց որն իրա կա նում 
նվաճում չէր, ընդ հա կա ռա կը, այդ պա հին հաս կա ցա, որ 
դա իմ ու ն րա քմա հա ճույ քի և տա պալ ման ապա ցույցն 
էր: Տղան բաց աչ քե րով ար թուն կանգ նած էր դռան 
շեմին, թեև ինձ թվաց՝ հա մար յա քնած էր: Նա յեց ձեռ-
քումս պա հած կրծկա լին, որը ես իս կույն թաքց րի և բ ռիս 
մեջ սեղ մե լով՝ թի կու նքից գցե ցի ծած կո ցին. դժվար ինձ 
ճա նա չեր, թեև իմ դեմ քը շատ չէր տար բեր վում իր մուլտ-
ֆիլ մի հե րոս նե րից կամ երա զում տե սած շնե րից, միայն 
թե անունս չգի տեր կամ գու ցե գի տեր, ընթ րի քի ըն թաց-
քում Մար տան մի քա նի ան գամ ար տա սա նել էր անունս, 
բայց երևի չէր հի շում, որով հետև այդ ժա մա նակ կի-
սաքուն էր: Ոչինչ չա սաց, աչ քե րը նույն պես ոչինչ չէին 
ասում, ուզում եմ ասել՝ հաս կա նա լի ոչինչ չկար, հա սուն 
մարդ կանց հա տուկ տա րա կու սան քի, պատ րան քի, 
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վա խի, ան տար բե րու թյան, շփոթ մուն քի, զայ րույ թի և ոչ 
մի նշան, մինչ դեռ իմ կար ծի քով պատ ճա ռը քնկո տու-
թյունն էր: Զ գու շո րեն վեր կա ցա և թեթև ժպի տով ու 
շշու կով դան դաղ մո տե ցա նրան. «Էուխե նիո, գնա քնելու, 
ար դեն շատ ուշ է: Դե, գնա քո սեն յակը»: Իմ բարձ րու-
թյու նից մի ձեռքս դրե ցի նրա ուսին (մյու սով դեռ պա հում 
էի օգ տա գործ ված ան ձե ռո ցի կի պես կրծկա լը): Նա թույլ 
տվեց դիպ չել իրեն, իսկ հե տո ձեռ քը դրեց նա խա բազ-
կիս: Հե տո հնա զան դո րեն շրջվեց, և ես տե սա, թե ինչ-
պես հապշ տապ ու փոք րիկ քայ լե րով ան հե տա ցավ 
դեպի իր սեն յա կը տա նող մի ջանց քում: Մինչև մտնե լը 
կանգ առավ և շրջ վեց իմ կող մը, երևի սպա սում էր, որ 
կու ղեկ ցեմ իրեն, գու ցե իր քու նը վկա յող մե կի կարիքն 
ուներ՝ հա մոզ վե լու հա մար, որ ինչ-որ մե կը գիտի, թե 
ինքը որ տեղ է քնած: Առանց աղմ կե լու (մատ նե րի ծայ-
րերին, կո շիկ ներս դեռ հա գիս, մտա ծե ցի՝ էլ չեմ հանի) 
հետևե ցի նրան և կանգ նե ցի այն սեն յա կի դռան մոտ, 
որ տեղ նա քնում էր, և որ տեղ մութ էր. երեխան լույ սը չէր 
վա ռել, գու ցե տե ղը չգի տեր, թեև շեր տա վա րա գույ րներն 
իջեց րած չէին, և գի շեր վա դեղ նա վուն ու շի կա ցած լույ սը 
ներս էր թա փան ցում պա տու հանից: Հա մոզ վե լով, որ 
պատ րաստ վում եմ ուղեկ ցել իրեն, նապաս տա կի հետ 
վե րա դար ձել էր իր օրո րոց (փայ տե օրո րոց էր, ոչ մե-
տաղ յա, ինչ պես են թադ րում էի՝ ցածր ձո ղե րով): Կար-
ծեմ՝ մի քա նի րո պե մնա ցի այն տեղ, թեև չէի նա յել ժա-
մա ցույ ցին ոչ Մար տա յի ննջա սեն յա կից դուրս գա լուց, ոչ 
էլ այն տեղ վե րա դառ նա լուց առաջ։ Մնա ցի այն տեղ այն-
քան ժա մա նակ, մինչև հա մոզ վե ցի, որ երե խան նո րից 
խոր քնեց. հաս կա ցա նրա շնչա ռու թյու նից, հե տո մի պահ 
մո տե ցա նրան, որ պես զի դեմ քը տես նեմ: Մո տե նա լիս 
գլխով հար վա ծե ցի ինչ-որ բա նի, որն ինձ չվնա սեց, բայց 
կի սամ թի մեջ տե սա առաս տա ղից՝ երե խա յին 



33

Վաղը մարտի դաշտում հիշիր ինձ

ան հա սա նե լի լա րե րով կա խած խա ղա լիք ինք նա թիռ-
ներ: Հետ քաշ վե ցի դե պի դռան շեմը և երե խա յի պես 
պա տին հեն վե լով՝ կանգ նե ցի անկ յու նում՝ չհա մար ձակ-
վե լով ոտք դնել նրա մոր սեն յակը. աղոտ լույ սի ներ քո 
կա րող էի նա յել ինք նա թիռ նե րին: Ստ վա րաթղ թից կամ 
մե տա ղից, կամ գու ցե ներ կած կտոր նե րից պատ րաստ-
ված լի քը, բայց և շատ հին ինք նա թիռ ներ էին, որոնք, 
ան շուշտ, մնա ցել էին Լոն դո նում գտնվող նրա հոր հե-
ռա վոր ման կու թյու նից, որը երևի սպա սել էր մինչև տղա 
ու նե նար և դ րանք ի ցույց դներ՝ տե ղա փո խե լով երե խա յի 
սեն յակը: Ինձ թվաց՝ «Սփիթ ֆայըր», «Մես սերշ միտ 109», 
«Նյու պորտ», « Քեմլ» մակ նի շի ինք նա թիռ ներ էին, նաև 
«Միգ Առ նետ», ինչ պես մենք էինք ան վա նում քա ղա-
քացիա կան պա տե րազ մի ժա մանակ օգ տա գործ վող 
ռու սա կան ինք նա թիռ նե րը, ինչ պես նաև ճա պո նա կան 
«Մի ցու բի շի Ֆ-2» և «Լան կաս տեր» կամ գու ցե քթի 
ներքևի հատ վա ծում ներ կած և շնաձկան պես ժպտա-
ցող ծնոտ նե րով «Մուս թանգ» մակ նի շի ինք նա թիռ ներ, 
նաև «Տրիպ լան», որը կա րող էր նաև « Ֆոկ կեր» լի նել՝ 
գուցեև կար միր, այդ դեպ քում կա րող էր բա րոն Ֆոն 
Ռիխ տո ֆե նի ինք նա թի ռը լի նել. դրանք Առաջին և Երկ-
րորդ հա մաշ խար հա յին պա տե րազմ նե րի ժա մա նակ կի-
րառ ված ռազ մա կան ու ռմ բա կո ծիչ ինք նաթիռ ներ էին, 
մի քա նի սը՝ մեր երկ րի ար տադ րու թյան, մի քա նի սը՝ Կո-
րեա յի, երե խա ժա մա նակ ես էլ դրան ցից ունեի, ոչ այդ-
քան իհար կե, այ թե նա խանձն եմ, ահա թե ին չու դրանք 
ճա նա չե ցի նույ նիսկ դեղ նա կար միր լույ սի տակ, ինչ պես 
որ կճա նա չեի մա նուկ ժա մա նակ, եթե թռիչ քի պա հին 
տես նեի: Ես ձեռ քով կանգ նեց րել էի ինքնա թի ռը, որը 
դեռ ճոճ վում էր. մտա ծե ցի բա ցել պա տու հա նը, փակ էր, 
չէր կա րող քա մի լի նել և շար ժել նրանց, չէին ճոճ վում, 
թեև փոքր-ինչ տա տան վում էին (թեթև, իներտ կամ 
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գու ցե մո գա կան քա մի), այդ պես տատան վում են թե լից 
կախ ված թեթև բա նե րը, կար ծես քնած երե խա յի գլխա-
վերևում ուր որ է դուրս էին գալու գիշե րա յին մար տի՝ 
փոք րիկ, ուր վա կա նա յին և անհ նա րին մար տի, բայց որը, 
այ նու հան դերձ, բա զում անգամ ներ տե ղի էր ունե ցել 
անց յա լում կամ գու ցե ժա մա նա կավրեպ ձևով ամեն գի-
շեր, երբ երե խան, ամու սի նը և Մար տան քնում են և 
երա զում տե սնում իրար: « Վա ղը մար տի դաշ տում հի շիր 
ինձ»,– մտա ծե ցի ես. ավե լի ճիշտ՝ հի շե ցի:
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