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– Ես գնամ։– Այդքանն էր ասելիքս: Այդ խոսքերը ես 
արդեն ասել էի այդ տանը, բայց ոչ վերջին անգամ։ Ես 
երբեք ոչ ոքի չեմ ասել «Ես գնում եմ», երբեք չեմ ասել։

Ոչ ոքի մտքով չի կարող անցնել, որ մի օր ինչ-որ 
մեկը կարող է մեռնել իր գրկում, և որի դեմքն այլևս 
երբեք չի տեսնելու, բայց հավերժ հիշելու է անունը: Ոչ 
ոքի մտքով չի կարող անցնել, որ ինչ-որ մեկը կարող է 
մեռնել ամենաանհարմար պահին, այն էլ՝ ցանկացած 
պահի, քանզի մտածում ենք, որ նման բան չի կարող 
պատահել մեր հարազատների հետ: Առավել հաճախ 
ողջերը փորձում են թաքցնել այլոց մահվան փաստերն 
ու հանգամանքները, ինչպես նաև մեռնողները, եթե 
հասցնում են գլխի ընկնել, որ մեռնում են, քանզի հա
ճախ ամաչում են իրենց հնարավոր մահվան ձևից, տես
քից, նաև պատճառից՝ մահ, որ կարող է վրա հասնել 
չմարսված ծովամթերքի, քնելուց առաջ վառվող ծխա
խոտի հրդեհած սավանների և ավելի վատ՝ այրվող մե
տաքսե վերմակի պատճառով կամ լոգանք ընդունելիս, 
երբ հանկարծ սայթաքում են լոգարանում, իսկ լողա
սենյակի դուռը փակ է ներսից, ինչպես նաև կայծակից, 
որը մի հարվածով գետնին է տապալում հսկա պողո
տայի ծառը, որն ընկնելիս կարող է կոտրել կամ ջախ
ջախել անցորդի՝ գուցե ինչ-որ օտարերկրացու գլուխը, 
կարելի է մեռնել, երբ հագիդ միայն գուլպաներ են, 
կամ վարսավիրանոցում ես՝ հարդարման մեծ գոգնոցը 
վրադ, հասարակաց տանը կամ ատամնաբույժի մոտ, 
կամ ձուկ ուտելիս, երբ մեռնում ես կոկորդիդ կանգնած 
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փշից, ինչպես երեխան, որի մայրը կողքին չէ, որպեսզի 
մատը բերանը մտցնելով՝ դուրս քաշի փուշը և փրկի 
երեխային, կարելի է մեռնել կիսասափրված, մի այտը 
փրփրապատ և մինչև վերջ անհավասար սափրած մո
րուքով, եթե, իհարկե, հետո ինչ-որ մեկի «գեղագիտա
կան գութը» չշարժվի և չսափրի մինչև վերջ՝ չհաշված 
գոյության ամենաանհարգի և ամենաանհարմար պա
հերը, որոնց մասին գրեթե երբեք չեն խոսում՝ բացա
ռությամբ պատանեկության տարիների, քանզի դրանից 
հետո այդպիսի արարքների համար այլևս պատճառ 
չունեն, չնայած ոմանք շարունակում են նաև հետո, չնա
յած որ դրանում այլևս ոչ մի հմայք չկա. խոսքը ստորին 
կամ ամոթալի արարքների մասին է: «Բայց ի՜նչ սարսա
փելի մահ է»,– կարող են ասել որևէ մեկի մահվան մա
սին և կարող են ասել քրքջալով. «Բայց ի՜նչ զավեշտալի 
մահ է»: Քրքջում են, քանզի խոսում են վերջնականա
պես ջախջախված կամ հեռավոր թշնամու մասին՝ մեկի, 
որը հեռացել է մեզնից կամ մնացել հեռավոր անցյա
լում՝ հռոմեացի կայսեր կամ ապուպապի մասին, ավելի 
ճիշտ՝ գերհզոր մեկի մասին, որի գրոտեսկային մահը 
դիտարկվում է որպես արդարության, մարդկայնության 
առհավատչյա, հավանաբար հոգու խորքում այդպիսի 
մահ կմաղթեինք բոլորին, այդ թվում՝ նաև մեզ: «Ինչպե՜ս 
եմ ցնծում այդ մահով, որքա՜ն եմ ափսոսում, ինչպե՜ս եմ 
տոնում»: Մենք երբեմն ծաղրուծանակի ենք ենթարկում 
այդպիսի մահը, քանզի մեռնողը մեզ լիովին անծանոթ 
մեկն է, որի մահվան բոթին անխուսափելիորեն տեղե
կացել ենք թերթերից։ «Խղճո՜ւկ»,– ասում ենք՝ ծիծաղով 
վերջինիս մահը դիտարկելով որպես սոսկ թատեր
գություն կամ ներկայացում. պատմությունները, որոնք 
մեզ պատմում են, և որոնք ընթերցում կամ լսում ենք, 
մեր կողմից ընկալվում են որպես թատերգություններ, 
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թվում է՝ միշտ ինչ-որ անիրական բան կա այն ամենում, 
ինչը պատմում են մեզ, կարծես ոչինչ մինչև վերջ տեղի 
չի ունենում, նույնիսկ այն, ինչը տեղի է ունենում մեզ 
հետ, և այն, ինչը մոռանալ չենք ուզում: Նույնիսկ այն, 
ինչը չենք կարող մոռանալ: 

Անիրական ինչ-որ բան կա նաև ինձ հետ կատար
վածի մեջ՝ մի բան, որը դեռ կատարվում է կամ գուցե 
ճիշտ կլիներ բայի մեկ այլ ժամանակաձև օգտագործել, 
թերևս անկատար անցյալ, այսինքն՝ մի բան, որը պա
տահել է ինձ հետ, սակայն դեռ չի ավարտվել: Գուցե 
հիմա, երբ սկսեմ պատմել, նույնիսկ ծիծաղս գա: Չնա
յած չեմ կարծում, գուցե որովհետև այդ ամենն ինձ հա
մար դեռ հեռավոր անցյալ չէ, իսկ կինը, որը մահացավ, 
ոչ վաղ անցյալում էր, ոչ գերհզոր մեկն էր, ոչ թշնամի էր, 
անշուշտ, ոչ էլ կարող եմ ասել՝ անծանոթ էր, չնայած այն 
պահին, երբ մեռավ իմ գրկում, ես դեռ շատ բան չգիտեի 
նրա մասին, փոխարենը հիմա ավելին գիտեմ: Իսկա
կան բարեբախտություն էր, որ դեռ չէր հասցրել մերկա
նալ կամ կիսամերկ էր, դա այն պահն էր, երբ հանում 
էինք մեկս մյուսի հագուստը, ինչպես սովորաբար լինում 
է առաջին գիշերը, երբ երկուսն էլ փորձում են ձևաց
նել՝ իբր չեն նախապատրաստվել դրան կամ ամենևին 
մտադիր չեն անել այն, ինչ անում են, որպեսզի կարո
ղանան մի կողմ թողնել ամոթը, իսկ հետո արդարանալ, 
որ պատահածը անխուսափելի մի բան էր, և այդպի
սով «մեղքը» գցել իրենց վրայից. մարդիկ հավատում են 
նախախնամությանն ու բախտին միայն այն ժամանակ, 
երբ իրենց է հարմար: Երբ ինչ-որ բան լավ չի ավարտ
վում, կամ երբ ճնշվում ենք կամ զղջում, կամ մեզ մե
ղավոր ենք զգում, բոլորս էլ նախընտրում ենք ասել. 
«Իմ փնտրածը դա չէր, իմ ուզածը դա չէր», նույն ձևով 
հիմա ստիպված էի ինքս ասել. «Իմ փնտրածը դա չէր, 
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իմ ուզածը դա չէր». հիմա, երբ գիտեմ, որ նա մեռած է 
և որ մեռավ այնպիսի անպատեհ ժամի ու իմ գրկում՝ 
գրեթե անծանոթ գրկի մեջ. մտածում եմ, որ անարդար 
է, քանզի այդ պահին ես չէի այն մարդը, որը պիտի նրա 
կողքին լիներ: Բայց եթե խոսեմ, միևնույն է, ոչ ոք չի հա
վատա՝ մի բան, ինչը, այնուամենայնիվ, այլևս կարևոր 
չէ. ես պարզապես պատմում եմ իմ պատմությունը, և ինձ 
համար միևնույն է՝ կլսե՞ն ինձ, թե՞ ոչ: Ինքս էլ նույն բանն 
եմ ասում. «Իմ փնտրածը դա չէր, իմ ուզածը դա չէր», իսկ 
նա այլևս երբեք չի կարողանա ասել այդ նույն խոսքերը, 
ոչ մի դեպքում, ոչ էլ կարող է հերքել ինձ, քանզի վերջում 
միայն ասաց. «Ա՜խ, Աստվա՜ծ իմ, երեխան»: Իսկ առաջին 
բանը, որ ասաց՝ սա էր. «Ինձ լավ չեմ զգում, չեմ հաս
կանում՝ ինչ է կատարվում հետս»: Նկատի ունեմ առա
ջին բանը, երբ արդեն նրա ննջասենյակում էինք՝ կիսա
պառկած, կիսամերկ կամ կիսահագնված: Հանկարծ 
հետ քաշվեց ինձնից, մատներով դիպավ շուրթերիս, 
կարծես չէր ուզում այդպես միանգամից վերջ դնել մեր 
համբույրին, ձեռքի մի ժեստով քնքշորեն մի կողմ հրեց 
ինձ, շրջվեց մյուս կողքի վրա՝ մեջքով դեպի ինձ, իսկ երբ 
հարցրի, թե ինչ պատահեց, պատասխանեց. «Ինձ լավ 
չեմ զգում, չեմ հասկանում՝ ինչ է կատարվում հետս»: Այդ 
պահին տեսա նրա ծոծրակը, որը նախկինում երբեք չէի 
տեսել, մազերը փոքր-ինչ վեր էին բարձրացել, խառնվել 
ու քրտնել, չնայած շոգ չէր. քրտնքից փոքր-ինչ գանգ
րացած կարճ սև մազերը նման էին արյան կիսաչոր 
շիթերի կամ ցեխոտ բծերի, մեկի ծոծրակի, որը սայթաքել 
էր լոգարանում, սակայն ընկնելիս հասցրել էր փակել 
ջրի ծորակը: Ամեն ինչ այնքան արագ եղավ, որ նույնիսկ 
չհասցրի որևէ բան անել. ոչ բժիշկ կանչել (չնայած ո՞ր 
բժիշկը գիշերվա ժամը երեքին կարձագանքեր իմ կան
չին, հիմա նույնիսկ ճաշի ժամին տներ չեն գնում), ոչ 
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զգուշացնել որևէ հարևանի (չնայած ո՞ր հարևանին պի
տի կանչեի, եթե ոչ ոքի չէի ճանաչում, նախկինում այդ 
տանը երբեք չէի եղել՝ տուն, որտեղ ես պարզապես հյուր 
էի, իսկ հետո անմիջապես դարձա խորթ մեկը, նույնիսկ 
այդ փողոցում չէի եղել, իսկ թաղամասում՝ թերևս մեկ 
անգամ, շատ ավելի շուտ), ոչ զանգահարել նրա ամուս
նուն, բացի ամուսինը լինելուց՝ վերջինս նաև ճամփոր
դում էր (ես նույնիսկ նրա անուն-ազգանունը չգիտեի), 
ոչ արթնացնել երեխային (որին մի կերպ էինք քնեցրել), 
ոչ էլ կարող էի ինքս օգնել, որովհետև լիովին անսպա
սելի սկսեց իրեն վատ զգալ. սկզբում մտածեցի, կամ 
մտածեցինք, որ պատճառը թերևս բազմիցս ընդհատ
ված ընթրիքն էր, կամ մտածեցի՝ գուցե մինչև ընթրիքը 
արդե՞ն ճնշված էր կամ վախենում էր, կամ զղջում էր, 
այդ երեքը երբեմն դրսևորվում են անհավեսության կամ 
նույնիսկ լուրջ հիվանդության ձևով, հատկապես երբ 
զղջումը վրա է հասնում ավելի շուտ, քան այն, ինչը դեռ 
տեղի չի ունեցել, բայց որի համար արդեն զղջում ենք, 
երբ այլևս չգիտենք՝ որտեղ է այո-ն, որտեղ՝ ոչ-ը, որտեղ՝ 
գուցե-ն, երբ ստիպված ենք կուրորեն գործել՝ մինչև 
վերջ չհասկանալով, թե ինչ է կատարվում, և չիմանա
լով, թե ինչ է լինելու հետո, միայն որովհետև ժամանակն 
անցնում է, վազում է առաջ և շտապեցնում մեզ, և մենք 
ստիպված ենք ընդունել որոշումներ՝ չնայած չգիտենք, 
թե ինչ է կատարվում և գործել՝ չնայած չգիտենք, թե ինչ
պես, և այդ դեպքում մեզ մնում է միայն մեկ բան՝ փոր
ձել կանխատեսել, ինչն ամենաանշնորհակալ գործն է, 
քանզի կուրորեն գործելն ավելի լավ է, քան պարզապես 
կանխատեսելը, միայն թե դա չենք հասկանում, փոխա
րենը միշտ ձգտում ենք դրան և ամեն օր սովորում ապ
րել դրանով: Նա հանկարծ սկսեց իրեն վատ զգալ՝ նա, 
ում անունը միայն հիմա եմ համարձակվել արտաբերել՝ 
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Մարտան, Տելյես ազգանունով կինը, որն ասաց, որ 
գլխապտույտ կամ սրտխառնուք ունի, իսկ ես հարցրի 
նրան. «Գլխապտո՞ւյտ, թե՞ սրտխառնուք»: ‹‹Չգիտեմ: 
Սարսափելի սրտխառնուք ունեմ, ամբողջ մարմինս ցա
վում է: Զգում եմ, որ մեռնում եմ»: Այն մարմինը, որին քիչ 
առաջ ձեռքերս դիպչում էին՝ ձեռքեր, որոնք հասնում են 
ամեն տեղ, որոնք սեղմում են կամ շոյում, կամ շոշափում, 
բայց նաև հարվածում (օ՜, դիտմամբ չարեցի, ակամա 
ստացվեց, ինքս էլ չհասկացա ինչպես), դրանք երբեմն 
այն ձեռքերի ակամա ժեստերն են, որոնք շոշափում են 
ամբողջ մարմինը, որոնք դեռ չգիտեն՝ հաճելի՞ են այդ 
հպումներն այն մարմնին, որը հանկարծ սրտխառնուք 
է զգում՝ մի բան, որն ամենատարածվածն է բոլոր ցա
վերի մեջ, ամբողջ մարմինը, ինչպես նա ասաց, վերջին 
բանը, երբ ասաց. «Զգում եմ, որ մեռնում եմ», գուցե բա
ռացիորեն այդպես չասաց, քանզի վերջինս հնչեց իբրև 
քարացած արտահայտություն: Նա չէր մտածում, որ մեռ
նելու է, ես՝ նույնպես, ավելին՝ հետո շարունակեց. «Չեմ 
հասկանում՝ ինչ է կատարվում ինձ հետ»: Շարունակեցի 
պնդել, քանզի հարցնելը մեզ ազատում է գործելու ան
հրաժեշտությունից և ոչ միայն հարցնելը, այլև խոսելն ու 
պատմելը, որոնք համբույրներից և հարվածներից խու
սափելու ինչ-որ ձև են, նաև ճար գտնելուց և սպասելուց 
խուսափելու հնար, բայց ես ի՞նչ կարող էի անել, հատ
կապես սկզբում, երբ թվում էր, թե այդ ամենն անցողիկ 
է, և լինելու էր, և չէր լինելու. «Ուզո՞ւմ ես փսխել»: Նա 
բառացի չպատասխանեց, կիսաչոր արյան կամ ցեխի 
բծեր հիշեցնող մազերով ծոծրակով բացասական պա
տասխան տվեց. թվաց՝ հազիվ էր խոսում: Ես վեր կացա 
անկողնուց, շրջվեցի նրա կողմը, ծնկի եկա, որպեսզի 
դեմքը տեսնեմ և ձեռքս դրեցի ուսին (այդպես բժիշկներն 
են մխիթարում հիվանդներին):
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Այդ պահին նրա աչքերը փակ էին, կոպերը՝ սեղմված, 
որքա՜ն երկար էին թարթիչները. գիշերալամպի լույսը, 
որը դեռ չէինք անջատել, կարծես խանգարում էր նրան 
(մտադիր էի անջատել լույսը, մինչև նրա վատանալը, 
բայց չհասցրի, որովհետև ուզում էի տեսնել այն մար
մինը, որը դեռ նոր էր ինձ համար, որը վստահաբար ինձ 
դուր էր գալու, ահա թե ինչու լույսը չէի անջատել): Լույսը 
միացրած էի թողել, և ուրեմն հիմա այն կարող էր օգնել 
մեզ վերահսկել նրա վիճակը՝ լիներ հիվանդություն, 
ընկճախտ, վախ, թե զղջում: «Գուցե բժի՞շկ կանչեմ»,– 
ասացի ես և իսկույն մտածեցի մշտապես ուշացող 
շտապօգնությունների ու նրանց անհնարին արձագանք
ների մասին: Մարտան կրկին գլխով բացասական շար
ժում արեց: «Որտե՞ղդ է ցավում»,– հարցրի ես, իսկ նա 
չուզելով, բայց և այնպես ցույց տվեց ինչ-որ անորոշ տեղ՝ 
կրծքի ու ստամոքսի հատվածը, նաև դրանից ներքև 
գտնվող մասը, իրականում ամբողջ մարմինը՝ բացի 
գլխից ու ոտքերից: Որովայնը բաց էր, կուրծքը՝ կիսա
բաց, կրծկալը դեռ հագին էր (չնայած ամրակալը բաց 
էր). առանց ուսաթելերի կրծկալ էր, ճիշտ այնպիսին, ինչ
պիսին կանայք կրում են ամռանը բիկինիի հետ, չափսը 
մի քիչ փոքր էր, երևի այդ երեկո հենց այդպիսի կրծկալ 
էր հագել, քանզի սպասել էր ինձ, ամեն բան նախապես 
մտածել էր, չնայած այդպիսի տպավորություն չէր թող
նում, բոլոր մանրուքները մանրամասն մտածված էին, 
մինչև այն պահը, երբ երկուսով հայտնվելու էինք այդ 
«ամուսնական›› մահճում (ես գիտեմ, որ կանայք դիտ
մամբ մեկ համար փոքր կրծկալ են կրում, որպեսզի 
դրանով ավելի ընդգծեն կուրծքը): Ես արձակել էի 
կրծկալի ամրակալը, բայց այն չէր ընկել Մարտայի 
վրայից, քանզի վերջինս սեփական թևերով գուցե 
ակամա, ինքն էլ չցանկանալով ամուր գրկել էր ցավից 
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գալարվող մարմինը: «Ցավն անցնո՞ւմ է»: «Չգիտեմ, չեմ 
կարծում»,– ասաց Մարտա Տելյեսը՝ արդեն ոչ թե ցածր, 
այլ ցավից ու հուսահատությունից նվաղած ձայնով, 
քանզի իրականում ինքս էլ չգիտեմ՝ արդյոք ցավ զգո՞ւմ 
էր, թե՞ ոչ: «Մի քիչ սպասիր, հազիվ եմ խոսում»,– հավե
լեց նա (հիվանդությունը ծուլացնում է մեզ), և այնուամե
նայնիվ, էլի ինչ-որ բան ասաց. այնքան վատ չէր, որ
պեսզի մոռանար ներկայությունս, կամ գուցե պարզապես 
սովոր էր ցանկացած իրավիճակում նույնիսկ մեռնելիս 
այլոց մասին մտածել. վաղուց չէր, որ ճանաչում էի նրան, 
բայց և այնպես ուշադիր մարդու տպավորություն էր 
թողել (միայն թե այդ պահին երկուսս էլ չգիտեինք, որ 
մեռնում էր): «Խե՜ղճս,– ասաց նա,– նման ելք չէիր կան
խատեսել, չէ՞, ի՜նչ սարսափելի գիշեր է»: Ես ընդհանրա
պես ոչ մի ելք չէի կանխատեսել, ավելի ճիշտ՝ միայն այն, 
ինչ Մարտան: Մինչև այդ պահը գիշերը ամենևին էլ 
սարսափելի չէր, եթե չասեմ՝ փոքր-ինչ ձանձրալի, այն
պես որ չգիտեմ, թե նա դրանով ինչ նկատի ուներ, չգի
տեի՝ կանխատեսե՞լ էր արդյոք, որ իրեն վատ էր զգալու 
կամ գուցե նկատի ուներ այն, որ ստիպված էինք եղել 
չափից շատ սպասել երեխայի պատճառով, որը համա
ռորեն չէր քնում: Վեր կացա տեղիցս, նորից մտամոլոր 
քայլեցի մահճակալի կողքով և վերադարձա պառկածս 
տեղը՝ նրա կողքին՝ ձախ կողմը (աչքիս առաջ կրկին 
նրա՝ ցրտից ակոսված շերտերի նման սև մազերով ան
շարժ ծոծրակն էր). «Գուցե ավելի լավ կլինի սպասել և 
հարցախեղդ չանել նրան, ժամանակ տալ, հանգիստ 
թողնել, տեսնել, թե ինչ է կատարվում նրա հետ, չստիպել 
պատասխանել հարցերի, անընդհատ չհարցնել՝ դեպի 
լա՞վն է գնում, թե՞ վատը, որովհետև երբ կենտրոնանում 
ես հիվանդության վրա, այն ավելի է սրվում»: Զննեցի 
սենյակի պատերը. մտնելիս շուրջս չէի նայել, քանզի 
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հայացքս միայն այն կնոջ կողմն էր, որը սկզբում ան
հանգիստ կամ երկչոտ էր, իսկ հիմա՝ վատառողջ, մեկը, 
որը, ձեռքիցս բռնած, ինձ ուղեկցել էր այդ սենյակ: Մահ
ճակալի դիմաց մեծ հայելի էր, կարծես հյուրանոցի սեն
յակում լինեինք. երևի ամուսինները սիրել են մինչև փո
ղոց դուրս գալը կամ անկողին մտնելը նայել հայելու մեջ: 
Փոխարենը մնացած ամեն ինչով երկու անձի համար 
նախատեսված սովորական ննջասենյակ էր (Մարտան 
հենց սկզբից առանց մտածելու սահեց անկողնու այն 
կողմը, որտեղ քնում և արթնանում էր ամեն առավոտ), 
իմ կողքին՝ փոքրիկ զարդասեղանին, ամուսնուց մնա
ցած «հետքերն» էին՝ հաշվիչ, նամակներ բացելու փոք
րիկ ածելի, դիմակ, որով օվկիանոսի ուժեղ լույսից 
պաշտպանվելու համար ինքնաթիռով թռչելիս փակում 
են աչքերը, մետաղադրամներ, կեղտոտ մոխրաման, 
էլեկտրական զարթուցիչ, մի տուփ ծխախոտ, որտեղ 
միայն մեկ գլանակ էր, «Լյու Վեն» ապրանքանիշի չափից 
դուրս առնական բույրով օծանելիքի սրվակ, որը նվիրել 
էին, գուցե հենց Մարտան նրա վերջին ծննդյան օրվա 
առթիվ, նաև երկու գիրք՝ նույնպես նվիրված (գուցեև 
նվիրված չէին, չնայած ինքս դրանք չէի գնի), «Ռեդոքսոն» 
ապրանքանիշի հակաքրտնքային սփրեյ, որի սրվակը 
դատարկ էր, սակայն մինչև մեկնելը ամուսինը չէր հասց
րել մի կողմ նետել, հեռուստածրագիր, որն այսօր աչքի 
չէր անցկացնելու, քանզի ճամփորդում էր: Հեռուստա
ցույցը մահճակալի ոտքերի մոտ էր՝ հայելու կողքին 
(տնվորները երևի հարմարավետություն սիրող մարդիկ 
էին), մի պահ մտածեցի միացնել հեռուստացույցը, սա
կայն հեռակառավարման վահանակը Մարտայի կողմի 
սեղանիկի վրա էր, այնպես որ ստիպված էի նորից անց
նել մահճակալի մյուս կողմով կամ գուցե ձեռքս նրա 
գլխի վրայով անցկացնելով՝ առաջ ձգվել՝ դրանով ավելի 
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մեծացնելով նրա վախն ու ընկճախտը: Այնուամենայ
նիվ, ձեռքս առաջ ձգեցի և վերցրի վահանակը, Մար
տան նույնիսկ գլխի չընկավ, որ վերնաշապիկիս թևքի 
եզրը դիպավ մազերին: Ձախ պատին ինձ քաջածանոթ 
նկարիչ Բարտոլոմեո Վենետոյի կտավներից մեկի 
կրկնօրինակն էր (նրա կտավները ցուցադրվում էին 
Ֆրանկֆուրտում), ցածրաճաշակ նկար էր, որում պատ
կերված էր մի կին՝ բավական տափակ ու մերկ կրծքով, 
գլխին՝ հյուսած դափնեպսակ, որի տակից երևում էին 
գանգուրները, ձեռքերից մեկը, որում տարբեր ծաղիկ
ներից հավաքած փունջ էր, ձգված էր դեպի վեր, իսկ 
ճակատին երկրաչափական պատկերով շղթա էր: Աջ 
կողմում ներկառուցված պահարաններ էին՝ սպիտակ, 
ինչպես պատերը. ներսում հավանաբար ամուսնու այն 
շորերն էին, որոնք նա հետը չէր վերցրել, այսինքն՝ գրեթե 
ամբողջ հագուստը, որովհետև դեռ ընթրելիս Մարտան 
ասաց, որ ամուսինը կարճ ժամանակով էր մեկնել Լոն
դոն: Նաև երկու աթոռ, որոնց վրա նույնպես հագուստ 
կար՝ գուցե կեղտոտ, գուցե նոր լվացած, բայց դեռևս 
չարդուկված, Մարտայի կողքին դրված գիշերալամպի 
լույսը թույլ չէր տալիս տեղը տեղին զննել դրանք: Աթոռ
ներից մեկի վրա տղամարդու հագուստ էր. աթոռի թիկ
նակին՝ տղամարդու պիջակ, դեռևս գոտին վրան կա
պած և բաց շղթայով տաբատ (ինչպես սովորաբար 
լինում է նոր հանած տաբատի դեպքում), նաև կոճակ
ներն արձակած բաց գույնի մի քանի վերնաշապիկ: 
Ամուսինը դեռ այդ առավոտ արթնացել էր այդ սենյա
կում, գլուխը բարձրացրել նույն բարձից, որի վրա այժմ 
ինքս էի հենված, հավանաբար այսօր որոշել էր մեկ այլ 
տաբատ հագնել, գուցե որովհետև Մարտան հրաժար
վել էր դրանք արդուկել: Հագուստի վրա դեռ մնացել էր 
նրա օծանելիքի բույրը: Մյուս աթոռի վրա կանացի 
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հագուստ էր: Տեսա Մարտա Տելյեսի մուգ զուգագուլպա
ներն ու երկու կիսաշրջազգեստը, հավանաբար ոչ մի 
կերպ չէր կարողացել կողմնորոշվել՝ ինչ հագնել ժամա
դրությանը (ես նման խնդիր չունեի, նախ՝ որովհետև 
չգիտեի, թե ինչով էր ավարտվելու մեր հանդիպումը, և 
բացի այդ՝ զգեստապահարանս բավական աղքատիկ 
էր): Կիսաշրջազգեստը, որն ի վերջո հագել էր, ճմռթված 
էր, քանզի Մարտան պառկել էր կուչ եկած, բռունցքները 
սեղմած (բութ մատները դեպի ներս), ոտքերը լարված 
էին, որովհետև այդկերպ փորձում էր մեղմել, դադա
րեցնել որովայնի ու կրծքի ցավը: Կիսաշրջազգեստի 
ճմռթված փեշը ցցվել էր վեր՝ մերկացնելով ազդրը. ինձ 
թվաց, ուր որ է ներքև ձգելով՝ կուղղեմ փեշը, որպեսզի 
ծածկեմ մերկ ազդրը, սակայն ինձ բռնացրի այն մտքի 
վրա, որ դուր էր գալիս նայել նրա մարմնին, և բացի այդ՝ 
մտածեցի, որ եթե Մարտան չլավանա, ապա հազիվ թե 
երբևէ նորից տեսնեմ նրան, և ընդհանրապես նա հա
զիվ թե անհանգստանար ճմռթված փեշի համար, իսկ 
գուցե նրա կիսաշրջազգեստը ճմռթվել էր մինչև մեր 
ննջասենյակ մտնելը. առաջին գիշերը ուշադրություն չեն 
դարձնում հագուստին, որը հանում են, այլ միայն՝ դեռևս 
անծանոթ մարմնին: Գուցե հենց այդ պատճառով դեռ 
չէր արդուկել աթոռներին գցած շորերը, գիտեր, որ հա
ջորդ օրը այսպես թե այնպես ստիպված էր լինելու ար
դուկել այն կիսաշրջազգեստը, որն ընտրելու էր այդ 
երեկո ինձ հանդիպելու համար (չնայած դեռ չգիտեր՝ 
հատկապես ո՞ր մեկը). նման դեպքերում ամեն ինչ 
ճմռթվում է, կեղտոտվում կամ տձևվում, գուցեև անպի
տան դառնում:

Մինչև հեռուստացույցը միացնելը իջեցրի ձայնը. իմ 
սրտով էր, էկրանին «լուռ ու համր» կադր էր, ու թեև սեն
յակը մի ակնթարթում լուսավորվեց, այնուամենայնիվ, 
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Մարտան գլխի չընկավ: Էկրանին Ֆրեդերիկ Մարտինի 
ֆիլմերից մեկի դրվագն էր. ենթագրերով հին ֆիլմերը 
ցուցադրում էին գիշերվա այդ ժամին: Անցա բոլոր հե
ռուստաալիքներով և կրկին կանգ առա սև ու սպիտակ 
ֆիլմի վրա՝ զննելու Ֆրեդի հիմար դեմքը: Եվ հենց այդ 
րոպեին հանկարծ մտքովս անցավ (չնայած երբեք գլխի 
չես ընկնում, թե հատկապես որ պահին մտքովդ ան
ցավ): «Ես ի՞նչ եմ անում այստեղ: Ես ինչ-որ մեկի տանն 
եմ, որը լիովին օտար է ինձ, ինչ-որ մեկի ննջասենյակում, 
որին երբեք չեմ տեսել, որի միայն անունը գիտեմ՝ անուն, 
որը երեկոյի ընթացքում Մարտան լիովին բնական ու 
անթաքույց ձևով քանիցս հնչեցրեց: Սա նաև նրա կնոջ 
ննջասենյակն է, ահա թե ինչու էի այնտեղ նրա հետ՝ 
հսկելով վերջինիս վիճակն այն բանից հետո, երբ արդեն 
սկսել էի հանել շորերը և շոյել նրան, թեև քիչ ժամանակ 
է, ինչ ծանոթ ենք, ընդամենը երկու շաբաթ, կյանքումս 
երրորդ անգամ եմ տեսնում նրան: Այդ ամուսինը մեր 
ընթրիքի ընթացքում մի քանի անգամ զանգահարեց, 
որպեսզի ասի, որ բարեհաջող հասել է Լոնդոն, որ ար
դեն հրաշալի ընթրել է «Բոմբեյ-Բրասերիում» և որ մտա
դիր է քնել հյուրանոցի իր համարում, քանզի հաջորդ 
օրը պիտի աշխատի: Միայն թե Մարտան չասաց նրան, 
որ ես այնտեղ էի՝ ընթրիքի: Դա ինձ վստահություն 
ներշնչեց, որ վերջինս սովորական ընթրիք չէր, չնայած 
այդ ժամանակ երեխան դեռ քնած չէր: Ամուսինը, ան
շուշտ, հարցրեց երեխայի մասին, և կինը պատասխա
նեց, որ պատրաստվում է քնեցնել նրան, ամուսինը երևի 
ասում էր. «Փոխանցիր լսափողը երեխային, ուզում եմ 
բարի գիշեր մաղթել նրան», որովհետև Մարտան պա
տասխանեց. «Ավելի լավ կլինի չխոսես, առանց այն էլ 
ամբողջ օրը հանգիստ չունի, իսկ քեզ հետ խոսելուց 
հետո ավելի կաշխուժանա և այլևս քնեցնել չի լինի»: 
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Ըստ իս՝ դա անհեթեթություն էր, որովհետև երեխան, 
որը, ըստ մայրիկի, գրեթե երկու տարեկան էր, այնքան 
անհասկանալի ու գրեթե անընկալելի էր խոսում, որ 
Մարտան ստիպված էր լինում ոչ միայն խոսեցնել, այլև 
«թարգմանել» նրան. մայրերն աշխարհում առաջին խո
սեցնողներն ու թարգմանիչներն են, որոնք մեկնաբա
նում, իսկ հետո ձևակերպում են ոչ միայն երեխայի թո
թով լեզվով հնչող ֆրազները, այլև ժեստերը, շարժուձևն 
ու լացի տարբեր երանգները, նույնիսկ այն դեպքում, երբ 
այդ լացը հոդաբաշխ չէ, իսկ արտաբերված հնչյունները 
հավասարազոր չեն բառերին, կամ բացառում են դրանք, 
կամ խանգարում դրանց: Գուցե հայրը նույնպես հաս
կանում էր երեխային, և այդ էր պատճառը, որ ուզում էր 
հեռախոսով խոսել երեխայի հետ, որը չնայած դժվարու
թյամբ, սակայն ամբողջ ժամանակ ծծակը բերանում 
խոսում էր: Երբ Մարտան մի քանի րոպեով գնաց խոհա
նոց, ես երեխայի հետ մենակ մնաց նույն սենյակում, որը 
նույնպես որպես ճաշասենյակ էր ծառայում (ես նստած 
էի սեղանի շուրջը՝ անձեռոցիկը ծնկներիս, իսկ երեխան՝ 
բազմոցին՝ խաղալիք նապաստակը ձեռքին, երկուսս էլ 
նայում էինք լուսարձակող էկրանին. նա՝ իր դիմաց, ես՝ 
աչքի պոչով), ասացի նրան. «Երբ ծծակով ես, քեզ չեմ 
հասկանում»: Մի պահ մանչուկը ծծակը հնազանդորեն 
հանեց բերանից և պահեց մի ձեռքին, իսկ մյուսին դեռ 
խաղալիք նապաստակն էր և գրեթե «ճարտասանորեն» 
կրկնեց այն, ինչը քիչ առաջ իբր ասում էր, սակայն 
«փորձը տապալվեց»: Փաստը, որ Մարտա Տելյեսը թույլ 
չտվեց, որ երեխան մոտենա հեռախոսին, ինձ ստիպեց 
ավելի վստահ լինել, որ մտքին ինչ-որ բան կա, այլապես 
երեխայի խոսքերից, նույնիսկ եթե դրանք գրեթե ան
հասկանալի էին, այնուամենայնիվ, հայրը կկռահեր, որ 
տանն ընթրող տղամարդ կա: Հանկարծ գլխի ընկա, որ 
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երեխան արտաբերում էր բառերի միայն վերջին վան
կերը, այն էլ՝ ոչ ամբողջովին, օրինակ՝ բեխեր ասելու փո
խարեն ասում էր՝ -խեր, փողկապի փոխարեն՝ –կապ, 
ծծակի՝ -ակ, կոտլետի՝ -լետ, հատկապես այն պահին, 
երբ էկրանին հայտնվեց բեխերով մի տղամարդ, իսկ 
ընթրիքին Մարտան ինձ կոտլետ մատուցեց՝ ներկայաց
նելով որպես իռլանդական սթեյք, նույնիսկ իմանալով 
հանդերձ, միևնույն է, դժվար էր այդ երեխայի լեզուն 
հասկանալ, բայց գուցե հայրը սովո՞ր էր վերծանել նրա 
թոթով լեզուն, որով այդ տանը խոսում էր միայն մեկը, և 
որը շուտով մոռանալու էր իրեն: Մանչուկը դեռ նոր-նոր 
էր ինչ-որ բառեր արտաբերում, հետևաբար դժվար թե 
կարողանար ամբողջական նախադասություն ասել, 
հատկապես շատ էր օգտագործում գոյականներն ու 
որոշ ածականներ, թերևս այդ էր պատճառը, որ ինչ էլ 
ասեր՝ հնչում էր բացականչության ձևով: Մինչ մենք ընթ
րում կամ չէինք ընթրում, նա կտրականապես հրաժար
վում էր քնել, իսկ ես ստիպված էի լինում սպասել Մար
տային, մինչև կվերադառնար սեղանի մոտ խոհանոցից 
կամ երեխային խնամելուց: Մայրը նրա համար հեռուս
տացույցով մուլտֆիլմ էր միացրել (ինձ թվաց՝ տանը 
միայն մեկ հեռուստացույց կա), որպեսզի էկրանի լույ
սերը ննջեցնեն նրան: Միայն թե մանչուկն ակտիվ էր, 
հրաժարվում էր պառկել, չնայած կյանքի փորձի լիակա
տար բացակայությանը, նա ավելին գիտեր, քան ես, և 
հսկում էր մորն ու տան հյուրին, որին նախկինում երբեք 
տանը չէր տեսել՝ պահպանելով իր հորը պատկանող 
տեղը: Կային պահեր, երբ ուզում էի վեր կենալ ու գնալ, 
ես ինձ ավելի շատ խաբեբա էի զգում, քան հյուր, իսկ 
այդ զգացումն ավելի ու ավելի էր ուժգնանում այն հա
մոզմունքից, որ մեր ընթրիքը պարզապես ընթրիք չէր, և 
երեխան կատվի պես բնազդաբար զգում էր՝ փորձելով 
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կանխել այն իր ներկայությամբ. քունն ահավոր տանում 
էր, բայց դեռ պայքարում էր, բազմոցին հանգիստ 
նստած ինչ-որ մուլտֆիլմ էր նայում, որից թեև բան չէր 
հասկանում, բայց ճանաչում էր որոշ կերպարների, որով
հետև մերթընդմերթ մատնացույց էր անում էկրանն ու 
ծծակը բերանին փորձում վերարտադրել տեսածը. 
«Տիտին» կամ «Իտան», և մայրը մի վայրկյան մոռանում 
էր ինձ, որպեսզի նրան գլխով անի և թարգմանի կամ 
հաստատի ասածը, որպեսզի նրա թոթովանքից և քաղց
րահնչյուն խոսքերից և ոչ մեկը անտեսված կամ անար
ձագանք չմնա. «Հա, կյանքս, Տինտինն ու կապիտանը»: 
Տինտինի մասին կարդացել էի փոքր ժամանակ ինչ-որ 
հաստափոր գրքում, իսկ այսօրվա երեխաները նրան 
տեսնում էին շարժման մեջ և լսում, թե ինչպես է նա ծի
ծաղելի ձայնով խոսում. ահա թե ինչու էի ժամանակ առ 
ժամանակ ակամայից շեղվում մեր կցկտուր զրույցից և 
ընդհատվող ընթրիքից (ախր ես ոչ միայն ճանաչում էի 
այդ կերպարներին, այլև հիշում էի նրանց արկածները 
սև կղզում և սեղանի շուրջը նստած անկախ ինձնից 
հետևում էի էկրանին): Երեխայի՝ չքնելու համառ դժկա
մությունից վերջնականապես համոզվեցի, որ ինչ-որ 
բան այն չի լինելու (եթե, իհարկե, նա ի վերջո քներ, և 
եթե ես ցանկանայի): Այն, թե երեխան ինչպես էր բնազ
դաբար հետևում և խանդում մեզ, շատ ավելի մատնեց 
նրա մորը, քան լոնդոնյան զանգի մասին լռությունը 
(լռության պատճառն իմ ներկայությունն էր), պարզա
պես տնային ընթրիքի համար նրա մայրը չափից շատ էր 
զարդարվել, շպարվել և շիկնել (իսկ գուցե նա ավելի՞ն 
գիտեր): Երեխան վախենում էր, իսկ վախը մատնում է 
մարդուն, հրահրում, այդ թվում և վախեցնողին, դա 
նախազգուշացում է մի բանի, որը դեռ չի եղել, ստիպում 
է, որ կատարվի, կասկածները խթան են դառնում, 
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որպեսզի լինի այն, ինչը կարող էր և չլինել, հույսն ու 
սպասումները լցնում են արդեն իսկ եղած ու խորացող 
դատարկությունները. եթե ուզում ենք ազատվել այդ վա
խից, ապա ինչ-որ բան ի վերջո պիտի լինի, լավագույն 
բանը՝ թույլ տալ, որպեսզի իրականանա այն, ինչից ամե
նաշատն ենք վախենում: Երեխան իր չքնելով մեղադրում 
էր մորը, մայրն իր համբերության համար մեղադրում էր 
ինքն իրեն («Ավելի լավ է չպնդել,– հավանաբար հենց 
սկզբից մտածել էր նա,– երբ երեխան կամակորություն է 
անում, վերջ»), այդ ամենն ինչ-որ իմաստով զրկում էր 
մեզ սեթևեթանքի հաճույքից՝ առաջին գիշերվա սեթևե
թանքից, որպեսզի հետո ասեինք կամ մտածեինք, որ 
ամեն ինչ պատահաբար է եղել, որ ես դա չէի ուզում, և 
նա դա չէր ուզում: Ես նույնպես մեղադրում էի ինքս ինձ 
և ոչ միայն նրա համար, որ երեխան չէր հանձնվում, այլև 
իմ հանդեպ նրա վերաբերմունքի և նայվածքի համար. 
չեղավ մի պահ, որ ինձ շատ մոտ գար, հակառակը, ինձ 
նայում էր և՛ կասկածանքով, և՛ վստահությամբ, դա 
հատկապես զգացվում էր նրա կտրուկ և գրեթե միշտ 
լիովին անհասկանալի բացականչություններից ու բամբ 
ձայնից, որը հեչ սազական չէր նրա չափերին: Ինձ քիչ 
բան ցույց տվեց, թույլ չտվեց նույնիսկ իր նապաստակին 
դիպչեմ: «Երեխան ճիշտ է և ճիշտ է անում,– մտածեցի 
ես,– որովհետև հենց քնի, ես մի պահ, բայց միայն մի 
պահ կզբաղեցնեմ իր հոր տեղը: Նա դա զգում է և ուզում 
է պաշտպանել այդ տեղը, որտեղ ապահով է նաև իր 
համար, բայց քանի որ նա դեռ կյանքի փորձ չունի, շատ 
բան չգիտի, ուստի իր թափանցիկ վախով ճանապարհ է 
հարթում ինձ համար՝ հասկացնելով այն, ինչն այլ կերպ 
ես չէի հասկանա, ու թեև շատ բան չգիտի, բայց ինձնից 
լավ է ճանաչում իր մորը, որովհետև մայրը նրա միակ 
ճանաչած աշխարհն է և բնավ առեղծված չէ նրա 
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համար: Նրա շնորհիվ ես հասկացա, որ եթե ուզեմ, կա
րող եմ վճռական գործել»: Քունն աստիճանաբար հաղ
թեց նրան. գլուխը կախեց և ի վերջո փռվեց բազմոցին 
(փոքրիկ մարմին՝ հսկայական բազմոցին, կարծես լուց
կու տուփի միջի մրջյուն լիներ, բայց շարժվող)՝ դեմքով 
բարձին հենված, ծծակը բերանին՝ իբրև իր փոքր տա
րիքի առհավատչյա, քնած կամ քնող մարդու դիրքով՝ 
ոտքերն իրար սեղմած, բայց աչքերը չռած, քանզի իրեն 
թույլ չէր տա գոնե մի պահ փակել, մուլտֆիլմ էր նայում, 
իսկ մայրը երբեմն-երբեմն աթոռից ձգվում էր նրա 
կողմը՝ տեսնելու՝ արդյոք որդին վերջապես քնել է, ինչ
պես ինքն էր ուզում. խեղճն ուզում էր մի պահ չտեսնել 
նրան, նույնիսկ եթե երեխան իր կյանքն էր, խեղճն ուզում 
էր մի պահ ինձ հետ մենակ մնալ, ուրիշ ոչինչ, ընդամենը 
մի պահ (միայն հիմա էի ես նրան «խեղճ» անվանում, այն 
ժամանակ մտքովս էլ չէր անցնում, բայց երևի պիտի 
անցներ): Ես դրա հետ կապված ոչ հարց էի տալիս, ոչ 
որևէ մեկնաբանություն անում, որովհետև չէի ուզում 
մտածեր, որ անհամբեր եմ կամ անտակտ ու անհան
դուրժող, և բացի այդ, ամեն անգամ նրա կողմը շրջվե
լուց հետո ամենաբնական տոնով ինձ ասում էր. «Վայ, 
աչքերը դեռ բաց են»: Ամեն ինչ որոշում էր երեխայի ներ
կայությունը, թեև նա լիովին հանգիստ էր: Հանգիստ 
երեխա էր, ուրախ, գրեթե չէր ձանձրացնում, բայց ինչ որ 
չէր ուզում մենակ թողնել մեզ, չէր ուզում անհետանալ 
այդտեղից և իր սենյակ գնալ, չէր ուզում դուրս մնալ մոր 
տեսադաշտից, որը հիմա պառկած էր նույն դիրքով, ինչ 
հսկա բազմոցին քնի դեմ պայքարող որդին, մինչդեռ 
մայրը պայքարում էր ցավի, վախի, ճնշման կամ զղջման 
դեմ, բայց որը փոքրիկ չէր երևում իր ամուսնական մահ
ճում, ոչ էլ մենակ էր, այլ ինձ հետ՝ մեկի, որը հեռակառա
վարման վահանակը ձեռքին չգիտեր ինչ անել: «Ուզո՞ւմ 
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ես գնամ»,– հարցրի ես: «Ոչ, մի քիչ էլ սպասիր, հիմա 
կանցնի, ինձ մենակ մի թող»,– պատասխանեց Մարտա 
Տելյեսը և գլուխը շրջեց իմ կողմը, ավելի ճիշտ՝ փորձեց 
շրջել, բայց չկարողացավ տեսնել դեմքս, աչքի առաջ 
միացրած հեռուստացույցն էր՝ Ֆրեդ Մաքմուրեյի հիմար 
դեմքը, որը նմանեցնում էի նրա բացակայող ամուսնու 
դեմքին, մինչ մտածում էի նրա և տեղի ունեցածի կամ 
չունեցածի մասին, բայց որը պիտի տեղի ունենար: Ինչո՞ւ 
հիմա չզանգել նրան, գուցե նա քնած չէ՞ այնտեղ՝ Լոնդո
նում, ի՜նչ թեթևություն կզգայի, եթե հիմա հեռախոսի 
զանգը հնչեր, կինը վերցներ լսափողն ու իր նվաղուն 
ձայնով բացատրեր ամուսնուն, որ իրեն շատ վատ է 
զգում և չի հասկանում, թե ինչ է կատարվում իր հետ: 
Նույնիսկ հեռվից նա իր վրա պատասխանատվություն 
կվերցներ, և ես այլևս վկա չէի լինի (թեև վկային չեն 
մեղսագրում, նա միայն տեսնում է), նա կարող էր բժիշկ 
կանչել կամ հարևաններից մեկին (նա ճանաչում էր 
նրանց, իր հարևաններն էին, ոչ թե իմը), կամ քրոջը, 
կամ հարսին, և նրանք կեսգիշերին քնաթաթախ վեր 
կթռչեին ու կշտապեին իր տուն՝ հիվանդ կնոջն օգնելու: 
Այդ ընթացքում ես կհեռանայի, կվերադառնայի մի ուրիշ 
երեկո, եթե առիթ լիներ, երբ այլ հանգամանքներ ու 
հետևանքներ չէին լինի, կարող էի այցելել հաջորդ օրը՝ 
նույն ժամին, ուշ, երբ վստահ կլինեի, որ երեխան արդեն 
քնած է: Ես չէի կարող, բայց ամուսինը կարող էր անել 
այդ ամենը: «Կուզե՞ս զանգենք ամուսնուդ,– հարցրի 
Մարտային։– Գուցե հանգստանա՞ս, եթե իմանա, որ քեզ 
վատ ես զգում»: Մենք տանել չենք կարողանում, երբ մեր 
սիրելիները չգիտեն մեր ցավի մասին, երբ գիտեն, թե 
երջանիկ ենք, երբ այլևս այդպես չէ, ամեն մեկիս կյան
քում չորս կամ հինգ հոգի կան, ովքեր պիտի իսկույն 
իմանան, եթե մեզ ինչ-որ բան է պատահել, մեզ համար 
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անտանելի է միտքը, որ մեր մերձավորները գիտեն մեր 
վշտերի մասին, որ շարունակում են հավատալ նրան, 
ինչն այլևս չկա, ոչ մի ավել րոպե, որ ամուսնացած ենք, 
մինչդեռ արդեն այրի ենք կամ որ ծնողներ ունենք, մինչ
դեռ որբացել ենք, որ ընկեր ունենք, մինչդեռ մեզ լքել են, 
կամ առողջ ենք, մինչդեռ հիվանդ ենք, որ ողջ ենք, 
մինչդեռ մեռած ենք, կամ մեռած են համարում, մինչդեռ 
ողջ ենք։ Բայց այդ գիշերը տարօրինակ էր հատկապես 
Մարտա Տելյեսի համար, վստահաբար ամենատարօրի
նակը իր ամբողջ գոյության ընթացքում: Մարտան 
փոքր-ինչ շրջեց գլուխը, և մի պահ ես տեսա նրա դեմքը, 
ինչպես նա՝ իմը. երկար ժամանակ տեսնում էի միայն 
նրա ծոծրակը, որը գնալով քրտնում էր, մգանում, 
քրտնքից աղվամազերը թելերի պես կպչում էին իրար, 
ասես ցեխոտ էին, և առանց բծերի մերկ մեջքը: Երբ 
շրջվեց, ինձ թվաց՝ աչքերը չէին տեսնում, երկար թար
թիչները խճճվելով գրեթե ծածկել էին դրանք, գուցե 
աչքերից հորդող զարմանքն էր պատճառը, որ հաս
կացա, որ որոշ ժամանակ մոռացել էր ինձ և չէր ճանա
չում, գուցե իմ հարցն էր պատճառը կամ արածս մեկնա
բանությունը, կամ գուցե այն, որ երբեք չէր զգացել այն, 
ինչ հիմա էր զգում: Ենթադրում եմ՝ հոգեվարքի մեջ էր, 
բայց ես գլխի չէի ընկնում. կյանքում մեկ անգամ ես հո
գեվարք ապրում, հետևաբար փորձ չունես: «Գի՞ժ ես,– 
ասաց նա,– ո՞նց զանգեմ, նա կսպանի ինձ»: Երբ Մար
տան շրջվեց, կրծկալը, որը նա կամա թե ակամա սեղմում 
էր թևերով կամ թևատակերով, ընկավ բարձին, կուրծքը 
բացվեց, բայց նա ոչինչ չարեց ծածկելու համար. ենթա
դրում եմ՝ հոգեվարքի մեջ էր, իսկ ես գլխի չէի ընկնում: 
Ապա ցույց տալով, որ հիշում է ինձ, ավելացրեց. «Վայ, 
հեռուստացույց ես միացրել, խեղճս, երևի ձանձրացել 
ես, բարձրացրու ձայնը, եթե ուզում ես, ի՞նչ ես նայում»: 
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Հետս խոսելիս (բայց կարծես ինքն իր հետ էր խոսում) 
ձեռքը դրեց ոտքիս, դա շոյանքի նախերգանք էր, որը 
չէր շարունակվելու, հետո ձեռքը հետ քաշեց, որպեսզի 
վերադառնա իր նախկին դիրքին՝ մեջքի վրա, ապա 
կծկվեց աղջնակի կամ իր երեխայի պես, որն այդպես էլ 
ոչինչ չհասկանալով՝ քնել էր իր սենյակում, հավանա
բար՝ օրորոցում, ես չգիտեմ՝ համարյա երկու տարեկան 
երեխաների դեպքում դեռ վտանգ կա՞, որ ընկնելու են 
մահճակալից, թե՞ քնում են մեծի պես, երևի դրա համար 
են օրորոցում պառկեցնում, որպեսզի ապահով լինեն. 
«Ֆրեդ Մաքմուրեյի հին ֆիլմերից է,– պատասխանեցի 
(նա տարիքով ինձնից փոքր էր. ինքս ինձ հարց տվեցի՝ 
տեսնես Մաքմուրեյին գիտի՞),– բայց չեմ նայում»: Ամու
սինը նույնպես բանից անտեղյակ քնած էր Լոնդոնում՝ 
անտեղյակ նրանից և իմ գոյությունից, բայց ինչո՞ւ 
տագնապով չէր արթնացել, ինչո՞ւ չէր կանխազգացել, 
ինչո՞ւ չէր զանգում Մադրիդի իր տուն՝ մխիթարվելու, որ
պեսզի իր տագնապը մի ուրիշ՝ ավելի մեծ տագնապի 
խառներ ու ազատվեր այդ զգացումից, ինչո՞ւ ինքն իրեն 
չէր փրկում: Սակայն կեսգիշերը խաղաղ էր բոլորի հա
մար, նույնիսկ վերջին լուրերին անտեղյակների. շատ 
մոտ՝ նույն հարկի տակ ապրող անտեղյակ որդու և հեռ
վում գտնվող հոր համար, կղզում, որտեղ սովորաբար 
հանգիստ քնում էր, հարսների կամ քույրերի համար, 
որոնք հավանաբար երազում էին վերացական ապա
գայի մասին այս անշարժ քաղաքում, որտեղ դժվար է 
քնել (ավելի շուտ հոգնածությունից, քան սովորությու
նից), ոմն հոգնած և ուժասպառ բժշկի համար, որը գուցե 
մի կյանք էլ փրկեր, եթե այդ գիշեր նրան մղձավանջից 
արթնացրած լինեին, այդ շենքի հարևանների համար, 
որոնք քնի մեջ հուսահատվելու էին՝ մտածելով հաջորդ 
առավոտվա մասին, որը գալիս է անխուսափելիորեն, և 
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գնալով ավելի քիչ ժամանակ է մնում արթնանալու, հա
յելու մեջ նայելու, ատամները մաքրելու և ռադիոն միաց
նելու համար. ևս մեկ օր, ի՜նչ դժբախտություն, ևս մեկ 
օր, ի՜նչ բախտավորություն: Միայն իմ և Մարտայի հա
մար ամեն ինչ կարգին չէր, քանզի ոչ անտեղյակ էի, ոչ 
էլ քնի մեջ ընկղմված, և արդեն շատ ուշ էր. առաջ ասում 
էի, որ ամեն ինչ շատ արագ եղավ, և իսկապես, բայց հի
շելիս դանդաղում է, կարծես նորից դրա մասնակիցը 
լինես, այնպիսի զգացողություն ունեի, որ ժամանակն 
արագ է անցնում, մինչդեռ ժամացույցն ուրիշ բան էր 
ասում (մեկը՝ Մարտայի մահճակալի զարդասեղանին, 
մյուսը՝ դաստակիս), ես ուզում էի՝ հնարավորինս դան
դաղ անցներ, բայց ոչ, իմ ամեն արտահայտությունից 
կամ շարժումից մինչև մյուսի անցումը մեկ րոպե էր 
ձգվում, մինչդեռ ինձ տասը կամ առնվազն հինգն էր 
թվում: Քաղաքի մյուս ծայրերում ամեն ինչ երևի կարգին 
էր կամ կարգին չէր. որոշակի հեռավորությունից լսվում 
էին մեքենաների ձայներ, Կոնդե դե լա Սիմերա անունով 
փողոցը փոքր-ինչ հեռու էր ակտիվ երթևեկությունից, 
գիտեի, որ մոտերքում «Լա Լուս» հիվանդանոցն էր, որ
տեղ հերթապահ բուժքույրերը, համազգեստներին սա
զական սպիտակավուն գուլպաներ հագած, անհարմար 
աթոռներին խաչած ոտքերով և գլուխները բռունցք
ներին հենած, ննջում էին՝ թեթև նինջ, որը կարող էր 
ցանկացած պահի խախտվել, մինչդեռ այդտեղից ան
դին, ակնոցով մի ուսանող հավանաբար իրավաբանու
թյան կամ ֆիզիկայի, կամ դեղագործության առարկա
ների կանոններն էր սերտում վաղվա անիմաստ 
քննության համար, բայց որոնք լսարանից դուրս գալուն 
պես մոռանալու էր հաստատ, ավելի հեռվում՝ մեկ այլ 
տեղում, Բեկկեր եղբայրների սարալանջի վերջում, ամեն 
դանդաղող կամ լուսացույցը հարգող մեքենայի հետ 
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բոլորից մեկուսացած մի պոռնիկ՝ հագին ցրտաշունչ 
երեքշաբթի գիշերվա լավագույն շորերը, երեք-չորս 
սպասողական և անվստահ քայլերով մոտենում էր ճա
նապարհին, որպեսզի շատ մոտիկից կամ դեռ հեռվից 
նկատվի, որը գուցե տղամարդ է, երիտասարդ, որը ան
սովորությունից կամ հիվանդությունից, կամ հոգնածու
թյունից դրդված, մայթեզրով մի կերպ քարշ է տալիս 
բարձրակրունկները, հետո խցկվում է օտար մեկի մեքե
նայի հետնամասը, որտեղ այնքան է եղել, որ կորցրել է 
թիվն ու հաշիվը: Ինչ-որ տեղ սիրահար զույգեր հրա
ժեշտ են տալիս իրար, չեն ուզում բաժանվել, չեն ուզում 
անկողին մտնել միայնակ, դեռ դիմադրում են, զվարճա
նում՝ համբուրվելով արդեն բաց դռան առաջ (կամ տղան 
է հեռանում, կամ աղջիկը), սպասելով վերելակին, որը 
դիսկոտեկից վերադարձած գիշերաշրջիկ բնակիչների 
վերադարձից հետո արդեն մեկ ժամ է՝ ոչ ոք չի կանչել, 
մնացողի դռան առաջ գնացողի համբույրները նույնն 
են, ինչ երեկ չէ առաջին օրը և վաղը չէ մյուս օրը, իսկ 
առաջին առագաստի հիշարժան գիշերն անցել գնացել 
է վաղուց՝ կուլ գնալով շաբաթներին, իրար հաջորդող 
ամիսներին, իսկ մի ուրիշ տեղ կռվում են, ինչ-որ շիշ 
թռչում է օդում կամ հանգրվանում մեկի ձեռքում (մեկը 
բռնում է շշի վզից, ինչպես դաշույնի սուր սայրը), թռչում 
է մեկի սեղանի ուղղությամբ, բայց ոչ թե շիշն է կոտրվում, 
այլ ապակե տարան, և գարեջրի շշի փրփուրը մեզի պես 
հոսում է վար, ինչ-որ տեղ տեղի է ունենում սպանու
թյուն, գուցե ոչ միտումնավոր, քանզի ծրագրված չէ, այն 
պարզապես տեղի է ունենում, վեճ ու հարված, ապա 
բղավոց, և ինչ-որ բան պոռթվում է, բացահայտում կամ 
խաբկանքի հանկարծահաս գիտակցում, երբ հանկարծ 
իմանում են, լսում, ճանաչում կամ տեսնում, մահը եր
բեմն արտահայտվում է հաստատական եղանակի 
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բայերով՝ ակնարկելով գործողության ակտիվ մասնակ
ցություն, մինչդեռ չիմացությունն ու ատելությունը օգ
նում են խուսանավել փորձանքից, հետևաբար լավա
գույն պատասխանը հետևյալն է. «Չգիտեմ, վստահ չեմ, 
դեռ կտեսնենք»: Տեսնելու համար սպասել է պետք, 
քանզի ոչ ոք ոչինչ չգիտի, նույնիսկ այն, ինչ անում ես 
կամ որոշում, կամ տեսնում ես, կամ ինչից տառապում, 
ամեն բան վաղ թե ուշ տարրալուծվում է անիրականու
թյան մեջ, որը գնալով մեծանում է, ամեն բան ցնդում է 
անցնող օրերի հետ, նույնիսկ վայրկյանները, որոնք 
կարծում ենք, թե հավերժ են, իրականում անէանում են. 
բուժքրոջ թեթև նինջը և ուսանողի ծույլ արթնությունը, 
անհաստատ ու երերուն քայլերն այն պոռնիկի, որը գուցե 
ծպտված հիվանդոտ պատանի է, սիրեցյալների դավա
ճան համբույրները, որոնք մի քանի ամիս կամ շաբաթ 
հետո մոռացության կմատնվեն, մի վերջին գիշեր, մի 
վերջին թեթև, բայց դառը մնաս բարով, հետո փշրված 
տարան կփոխեն նորով, գիշերվա վեճը կցրվի ծխի պես, 
թեև կռվողը էլի կկռվի, միտումնավոր լինի սպանու
թյունը, թե ոչ՝ սոսկ կդասվի մյուս հանցագործություն
ների թվին, այդպիսիք շատ կան՝ արդեն մոռացված 
հանցագործություններ, որոնց մասին արձանագրու
թյուն չկա, և դիտավորյալ հանցագործություններ, որոնց 
մասին նույնիսկ եթե արձանագրություն լինի, ապա
ցուցել դժվար կլինի: Թե՛ Լոնդոնում, թե՛ ամբողջ աշ
խարհում տեղի կունենան այնպիսի բաներ, որոնց մա
սին ոչ ես, ոչ էլ Մարտան երբեք չենք իմանա և դրանով 
մենք կնմանվենք իրար, և այնտեղ՝ մի ժամվա տարբե
րությամբ այդ կղզում քնած նրա ամուսինը գուցե նույն
պես քնած չէ, փոխարենը արթմնի ժամանակ է սպա
նում՝ «Վիլբրահամ հոթելի» ձմեռային պատուհանից 
նայելով դիմացի շենքերին կամ նույն հյուրանոցի մյուս 
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սենյակներին, «Վիլբրահամ փելեսի» ուղղանկյունաձև 
շենքի հետնամասի երկու թևերին, որոնք փողոցից չեն 
երևում և հիմնականում թաղված են մթության մեջ, նա
յում է այն սենյակին, որտեղ կեսօրին տեսավ այն սևա
մորթ սպասուհուն, որը նորեկների համար հարդարում 
էր արդեն մեկնած այցելուների մահճակալները, կամ 
գուցե նայում է ամենաբարձր հարկի՝ անօթևան աշխա
տակիցների համար նախատեսված ամենանեղ ու ցածր 
առաստաղով սենյակներից մեկին, որի տիրուհին հեր
թափոխից հետո հանում է գլխարկը, կոշիկները, գուլ
պաները, գոգնոցն ու համազգեստը, լվացարանում լվա
նում դեմքն ու թևատակերը, տեսնում է մի կիսամերկ 
կնոջ, որին, ի տարբերություն ինձ, նա չի դիպել, չի գրկել, 
ոչ մի կապ չունի նրա հետ, որը քնելուց առաջ կռացած 
բրիտանական ձևով լվանում է որոշ մասերն այն թշվառ 
լոգարանում, որոնց բնակիչները պետք է դուրս գան մի
ջանցք, եթե ուզում են օգտվել այդ հարկում գործող 
միակ ընդհանուր լոգարանից: Ես չգիտեմ և գուցե երբեք 
էլ չեմ իմանա, և մահացած Մարտան երբեք չի իմանա, 
թե այդ գիշեր իր ամուսինն ինչ էր անում Լոնդոնում, երբ 
ինքը մեռնում էր իմ կողքին. երբ ամուսինը վերադառնա, 
Մարտան այլևս չի կարողանա լսել նրան, չի լսի այն 
պատմությունը, որը նա որոշել էր պատմել, թեկուզ հո
րինված: Ամեն ինչ տարրալուծվում է, անէանում, քիչ բան 
կա, որ հետք է թողնում, հատկապես եթե չի կրկնվում, 
եթե լինում է գեթ մեկ անգամ և վերջ, ոչինչ, ոչինչ հետք 
չի թողնում: Բայց այն ժամանակ ես դեռ չգիտեի ինչ 
անուն տալ այդ գիշեր Կոնդե դե լա Սիմերա կատարած 
իմ առաջին այցին. տարօրինակ փողոց, մտադիր էի հե
ռանալ և այլևս չվերադառնալ այնտեղ, անիծյալ բախտ, 
բայց գուցե վաղը վերադառնամ, եթե ապավինենք ժա
մացույցին, ապա արդեն այսօր, և այլևս կարևոր չէ՝ 
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կվերադառնամ, թե ոչ, քանզի իմ գնալուց հետո այս և 
գուցե միակ գիշերվանից հետք անգամ չի մնա, և նոր օր 
կսկսվի: «Վաղը այստեղ ինձնից նույնիսկ հետք չի մնա,– 
մտածեցի ես,– երբ Մարտան կազդուրվի, ուշքի գա, 
կլվանա մեր ընթրիքից մնացած ամանները, կարդուկի 
կիսաշրջազգեստը, թափ կտա սավանները, նույնիսկ 
նրանք, որոնց վրա ես չեմ պառկել, և անգամ չի հիշի 
եղածը: Կհիշի Լոնդոնում ապաստանած ամուսնուն, կու
զենա, որ նա վերադառնա, և մինչ աշխարհը կվերա
դառնա իր կարգուկանոնին, Մարտան, երեկվա ծխա
խոտի մնացուկներով լի մոխրամանը ձեռքին, մի պահ 
կնայի պատուհանից, և նրա աչքերում բուն դրած մտա
հոգությունը իմ տված քիչ համբույրների և հուշերի հետ 
կամաց-կամաց կցնդի՝ տեղի տալով լոկ հիշողության, 
գայթակղության, տագնապի կամ վախի, կամ զղջման 
զգացումներին: Այստեղի իմ այդքան իրական ներկայու
թյունից անգամ նշույլ չի մնա, երբ վաղը Մարտան գլխի 
բացասական մի շարժումով և բացվող ծորակի ջրով 
կմաքրի այն, կարծես չեմ էլ եղել, որովհետև ամեն ինչն էլ 
անցնում է, նույնիսկ ժամանակը, երբ թվում է՝ կանգ է 
առել. ջուրն ամեն ինչ կմաքրի-կտանի, բավական է 
վաղը գա, և ինքս էլ ինձ այլևս չեմ պատկերացնի այդ 
տանը, գուցե շատ շուտով դուրս գամ՝ գիշերով քայլելու 
Ռեյնա Վիկտորյա, մի քիչ էլ՝ գեներալ Ռոդրիգոյի փո
ղոցներով, որպեսզի նախքան տաքսի նստելը մի քիչ 
անջատվեմ: Գուցե ճիշտ կլինի, որ Մարտան քնի, այդ 
դեպքում ես պատճառ և արդարացում կունենամ հեռա
նալու համար»: Սենյակի դուռը հանկարծ բացվեց. Մար
տան կիսաբաց էր թողել, որ եթե երեխան արթնանար և 
լաց լիներ, ինքը լսեր: «Ինչ էլ լինի՝ չի արթնանա,– ասել էր 
ինձ,– բայց այսպես ինձ ավելի հանգիստ եմ զգում»։ 
Դռանը հենվելով՝ տեսա իրենից անբաժան գաճաճ 
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նապաստակով, ծծակով ու գիշերազգեստով տղային, 
որն արթնացել էր առանց լացի, երևի բնազդաբար զգա
ցել էր իր աշխարհի կործանումը: Նայում էր մորը, հետո՝ 
ինձ, բայց դեռ լիովին չէր արթնացել մանկան երազնե
րից, և իր կիսատ-պռատ թոթովանքներից ոչինչ չկար։ 
Մարտան նրան չնկատեց (նրա աչքերն ու երկար թար
թիչները սեղմված էին), թեև ես տագնապով արագորեն 
կոճկեցի վերնաշապիկս, որը չէի հասցրել հանել, բայց 
կոճակներն արձակել էի (չափից շատ էին կոճակները 
թե այն ժամանակ, թե հիմա): Մարտա Տելյեսը երևի 
իրեն շատ վատ էր զգում, եթե գիշերվա կեսին չնկատեց 
որդու ներկայությունն իր սենյակում կամ գոնե չկռահեց, 
քանզի նրա կողմը չնայեց. ոչ մի տեղ չէր նայում: Մի 
քանի վայրկյան չէի կողմնորոշվում, թե ինչ էր լինելու, 
երեխան գոռգոռալով բարձրանալո՞ւ էր մահճակալին՝ 
պառկելու հիվանդ մոր կողքին, թե՞ աղիողորմ լաց էր 
լինելու նրա ուշադրությունը գրավելու համար (հիմա 
Մարտայի ուշադրությունը կենտրոնացած էր իր՝ ուր որ է 
հանգչող մարմնի վրա): Նայեց միացրած հեռուստա
ցույցի կողմն ու տեսավ Մաքմուրեյին, որն ինչպես այլ, 
այնպես էլ այդ տեսարանում խաղում էր չար ու տհաճ 
դեմքով Բարբարա Ստենվիկի հետ: Նա երևի հիաս
թափվեց սև-սպիտակից կամ ձայնի բացակայությունից, 
կամ Տինտինի ու Հեդդոքի, կամ մուլտֆիլմի այլ հերոս
ների փոխարեն Մաքմուրեյին և Ստենվիկին տեսնելուց, 
որովհետև հայացքը մնաց անփոփոխ, ինչպես մյուս 
երեխաներինը, երբ նայում են էկրանին, և իսկույն շրջվեց 
Մարտայի կողմը: Ես շիկնեցի այն մտքից, որ ինքս եմ 
մեղավոր, որ նա իր մորը կիսամերկ է տեսնում (բավա
կան մերկ, կրծկալը՝ ընկած, իսկ նա ոչինչ չէր անում 
ծածկվելու համար), չնայած գուցե երեխան սովոր էր, 
շատ փոքր էր, դժվար թե ծնողներն ամաչեին նրանից, և 
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բացի այդ, ծնողներ կան, որոնք ճիշտ և նորմալ են հա
մարում իրենց երեխաների աչքի առաջ մերկ շրջելը, մա
նավանդ երբ նրանք դեռ շատ փոքր են: Բայց ես շիկնեցի 
չափից դուրս ժամանակակից այդ մտքից, և կրծկալը 
լաթի պես ծուլորեն վերցրի վերմակի վրայից՝ փորձելով 
գոնե փոքր-ինչ ծածկել տիրուհու կուրծքը: Բայց չարեցի, 
որովհետև հասկացա, որ այդ շարժումից կամ մաշկի 
հետ գործվածքի շփումից Մարտան կարթնանա, եթե 
քնած է, իսկ եթե քնած չէ, ապա կբացի աչքերը. մտա
ծեցի, որ ավելի լավ կլինի, եթե չիմանա, որ երեխան մեզ 
տեսել է այդ վիճակում (միայն թե լաց չլիներ, մահճակա
լին չբարձրանար կամ որևէ բան չասեր): Նրա օրորոցը 
երևի առանց ձողերի էր կամ շատ ցածր ձողերով, այն
քան բարձր, որ քնած ժամանակ ցած չէր գլորվի, բայց և 
այնքան ցածր, որ պետք եղած դեպքում կարող էր իջնել: 
Մի քանի վայրկյան մնացի փոքր չափի կրծկալը հաղ
թական գավաթի պես ձեռքիս բռնած, դրանով կարծես 
ուզում էի ընդգծել նվաճածս, բայց որն իրականում 
նվաճում չէր, ընդհակառակը, այդ պահին հասկացա, որ 
դա իմ ու նրա քմահաճույքի և տապալման ապացույցն 
էր: Տղան բաց աչքերով արթուն կանգնած էր դռան 
շեմին, թեև ինձ թվաց՝ համարյա քնած էր: Նայեց ձեռ
քումս պահած կրծկալին, որը ես իսկույն թաքցրի և բռիս 
մեջ սեղմելով՝ թիկունքից գցեցի ծածկոցին. դժվար ինձ 
ճանաչեր, թեև իմ դեմքը շատ չէր տարբերվում իր մուլտ
ֆիլմի հերոսներից կամ երազում տեսած շներից, միայն 
թե անունս չգիտեր կամ գուցե գիտեր, ընթրիքի ընթաց
քում Մարտան մի քանի անգամ արտասանել էր անունս, 
բայց երևի չէր հիշում, որովհետև այդ ժամանակ կի
սաքուն էր: Ոչինչ չասաց, աչքերը նույնպես ոչինչ չէին 
ասում, ուզում եմ ասել՝ հասկանալի ոչինչ չկար, հասուն 
մարդկանց հատուկ տարակուսանքի, պատրանքի, 
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վախի, անտարբերության, շփոթմունքի, զայրույթի և ոչ 
մի նշան, մինչդեռ իմ կարծիքով պատճառը քնկոտու
թյունն էր: Զգուշորեն վեր կացա և թեթև ժպիտով ու 
շշուկով դանդաղ մոտեցա նրան. «Էուխենիո, գնա քնելու, 
արդեն շատ ուշ է: Դե, գնա քո սենյակը»: Իմ բարձրու
թյունից մի ձեռքս դրեցի նրա ուսին (մյուսով դեռ պահում 
էի օգտագործված անձեռոցիկի պես կրծկալը): Նա թույլ 
տվեց դիպչել իրեն, իսկ հետո ձեռքը դրեց նախաբազ
կիս: Հետո հնազանդորեն շրջվեց, և ես տեսա, թե ինչ
պես հապշտապ ու փոքրիկ քայլերով անհետացավ 
դեպի իր սենյակը տանող միջանցքում: Մինչև մտնելը 
կանգ առավ և շրջվեց իմ կողմը, երևի սպասում էր, որ 
կուղեկցեմ իրեն, գուցե իր քունը վկայող մեկի կարիքն 
ուներ՝ համոզվելու համար, որ ինչ-որ մեկը գիտի, թե 
ինքը որտեղ է քնած: Առանց աղմկելու (մատների ծայ
րերին, կոշիկներս դեռ հագիս, մտածեցի՝ էլ չեմ հանի) 
հետևեցի նրան և կանգնեցի այն սենյակի դռան մոտ, 
որտեղ նա քնում էր, և որտեղ մութ էր. երեխան լույսը չէր 
վառել, գուցե տեղը չգիտեր, թեև շերտավարագույրներն 
իջեցրած չէին, և գիշերվա դեղնավուն ու շիկացած լույսը 
ներս էր թափանցում պատուհանից: Համոզվելով, որ 
պատրաստվում եմ ուղեկցել իրեն, նապաստակի հետ 
վերադարձել էր իր օրորոց (փայտե օրորոց էր, ոչ մե
տաղյա, ինչպես ենթադրում էի՝ ցածր ձողերով): Կար
ծեմ՝ մի քանի րոպե մնացի այնտեղ, թեև չէի նայել ժա
մացույցին ոչ Մարտայի ննջասենյակից դուրս գալուց, ոչ 
էլ այնտեղ վերադառնալուց առաջ։ Մնացի այնտեղ այն
քան ժամանակ, մինչև համոզվեցի, որ երեխան նորից 
խոր քնեց. հասկացա նրա շնչառությունից, հետո մի պահ 
մոտեցա նրան, որպեսզի դեմքը տեսնեմ: Մոտենալիս 
գլխով հարվածեցի ինչ-որ բանի, որն ինձ չվնասեց, բայց 
կիսամթի մեջ տեսա առաստաղից՝ երեխային 
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անհասանելի լարերով կախած խաղալիք ինքնաթիռ
ներ: Հետ քաշվեցի դեպի դռան շեմը և երեխայի պես 
պատին հենվելով՝ կանգնեցի անկյունում՝ չհամարձակ
վելով ոտք դնել նրա մոր սենյակը. աղոտ լույսի ներքո 
կարող էի նայել ինքնաթիռներին: Ստվարաթղթից կամ 
մետաղից, կամ գուցե ներկած կտորներից պատրաստ
ված լիքը, բայց և շատ հին ինքնաթիռներ էին, որոնք, 
անշուշտ, մնացել էին Լոնդոնում գտնվող նրա հոր հե
ռավոր մանկությունից, որը երևի սպասել էր մինչև տղա 
ունենար և դրանք ի ցույց դներ՝ տեղափոխելով երեխայի 
սենյակը: Ինձ թվաց՝ «Սփիթֆայըր», «Մեսսերշմիտ 109», 
«Նյուպորտ», «Քեմլ» մակնիշի ինքնաթիռներ էին, նաև 
«Միգ Առնետ», ինչպես մենք էինք անվանում քաղա
քացիական պատերազմի ժամանակ օգտագործվող 
ռուսական ինքնաթիռները, ինչպես նաև ճապոնական 
«Միցուբիշի Ֆ-2» և «Լանկաստեր» կամ գուցե քթի 
ներքևի հատվածում ներկած և շնաձկան պես ժպտա
ցող ծնոտներով «Մուսթանգ» մակնիշի ինքնաթիռներ, 
նաև «Տրիպլան», որը կարող էր նաև «Ֆոկկեր» լինել՝ 
գուցեև կարմիր, այդ դեպքում կարող էր բարոն Ֆոն 
Ռիխտոֆենի ինքնաթիռը լինել. դրանք Առաջին և Երկ
րորդ համաշխարհային պատերազմների ժամանակ կի
րառված ռազմական ու ռմբակոծիչ ինքնաթիռներ էին, 
մի քանիսը՝ մեր երկրի արտադրության, մի քանիսը՝ Կո
րեայի, երեխա ժամանակ ես էլ դրանցից ունեի, ոչ այդ
քան իհարկե, այ թե նախանձն եմ, ահա թե ինչու դրանք 
ճանաչեցի նույնիսկ դեղնակարմիր լույսի տակ, ինչպես 
որ կճանաչեի մանուկ ժամանակ, եթե թռիչքի պահին 
տեսնեի: Ես ձեռքով կանգնեցրել էի ինքնաթիռը, որը 
դեռ ճոճվում էր. մտածեցի բացել պատուհանը, փակ էր, 
չէր կարող քամի լինել և շարժել նրանց, չէին ճոճվում, 
թեև փոքր-ինչ տատանվում էին (թեթև, իներտ կամ 
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գուցե մոգական քամի), այդպես տատանվում են թելից 
կախված թեթև բաները, կարծես քնած երեխայի գլխա
վերևում ուր որ է դուրս էին գալու գիշերային մարտի՝ 
փոքրիկ, ուրվականային և անհնարին մարտի, բայց որը, 
այնուհանդերձ, բազում անգամներ տեղի էր ունեցել 
անցյալում կամ գուցե ժամանակավրեպ ձևով ամեն գի
շեր, երբ երեխան, ամուսինը և Մարտան քնում են և 
երազում տեսնում իրար: «Վաղը մարտի դաշտում հիշիր 
ինձ»,– մտածեցի ես. ավելի ճիշտ՝ հիշեցի:
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MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI
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Էջադրող՝
Շապիկը՝

Կազմի ձևավորումը՝

Ռուզաննա Պետրոսյան
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Նարինե Հովհաննիսյան
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Վիտալի Ասրիևի
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